一.
　　 过去黄河两岸的百姓人家，大凡有些历史的庭院中，都栽有一两棵红枣树。树大的超房越脊，荫下半院的荫凉，小些的青绿葱翠，枝繁叶茂。每年农历的七八月间，枣儿大红，个个光鲜惹眼，如同挂了一树的红玛瑙，远看似一片红云，近看像树上挂满了千万只的小灯笼，红得耀眼，红得喜庆。
　　 至深秋时节，红枣净树，而满树的枣叶，在秋露晕染下变得金黄，金风一吹，悠悠飘落，把院中的黄土地上铺了一层金，给老院陋屋平添了一些富贵之气。冬季的时候，树叶脱落，上面的曲枝丫杈上总有鸟儿们歇息光顾，时而喜鹊喳喳，时而麻雀嘁嘁，与院中的犬吠鸡鸣，组成农村特有的生命交响曲。
　　 来年春天，枣树再次萌芽抽枝，开始，不大的新绿叶子，一簇簇、一串串，成翠羽状，把春日的阳光筛落在地上，形成星光点点，给院中带来一些春天的诗意。很快，新枝叶越长越大，开出米粒般淡黄的花，不香也不惊艳，很普普通通。花落后结出芝麻大的枣儿，隐藏于叶羽中，一点也不招摇。直至端午节前后，枣儿才长大如花生豆，密密麻麻，毛绒绒的青绿，同树叶一个颜色。猴急的儿童们，等不得成熟，摘一个放到嘴里咀嚼，粘乎乎、寡淡无味，一点也不好吃。
　　 俗话说“七月十五枣红圈”。农历的七八月间，枣儿们快速开长，形如青杏，慢慢变得青翠泛白，有些开始在蒂部出现艳艳的红圈，以后逐渐扩大，漫延到整个枣身。署尾秋初，穿红衣的枣越来越多，阳光烈日下光彩照人，特别吸引孩童的眼球，引起贪婪的吃欲。
　　 枣儿往往树尖上最健硕，最得阳光照晒的先红，颜色由浅变深，最后红的发紫，摘下来张口一咬，嘎嘣脆，灌口甜。水果匮乏的年代，黄河两岸长大的儿女，对此都有很深的印象，一辈子也不会忘记。
　　 刺猬是个神奇的动物，听老辈人传说，它居然会爬树，每到枣儿成熟季节，它在夜深人静的时候，偷偷爬上枣树，专门拣又红又大的枣儿咬落树下。感觉差不多时，溜下树来就地打滚，把偷得的果实，扎到身体的尖刺上，带回窝中与家人共享。
　　 所以，枣儿挂红的时候，农村的孩子们都担心刺猬会来偷枣，睡前要围着枣树转几圈，把先红的枣儿记在心里。第二天起早查看，虽然没有发现刺猬偷枣的迹象，但一些虫咬、生病、营养不良的枣儿，会脱落掉下，被院中早起的鸡鸭，糟蹋得不成样子。这些有问题的枣，虽也会先红，但红的不自然，或是干瘪或是发皱，吃起来口感、甜度差很多。这一类的枣，农村孩子们有经验，在树底下抬眼一看，优劣就能分得清。
　　 “枣”“早”谐音，国人们都喜欢“早”字，祝福常用的“早生贵子”，“早登科第”，“早日康复”，“早成大业”等，听着吉祥。在进行的仪式上，常以枣为媒。黄土地上的老百姓们生活艰辛困苦，谁不期望早一些心想事成，过上好日子？因此枣也是人们心中的吉祥喜庆之果。招待客人煮“枣茶”，过年、过节、办喜事，更离不开红枣的参与。
　　 枣树大概也属于落叶乔木，但它不像松杨那样挺拔、高大。也许是人为的原因，树身不高就开始分叉，左右开枝，四处散叶。以至很多枣树，站地上伸手就可摘。但随意生长的树枝，弯曲纵横，长满着尖刺，不小心可能扎到手，会火辣辣地疼。
　　 整棵树就像一个大伞，立在院中，遮下一地荫凉。天热时，女主人会铺上一张席子，一边哄小孩一边做些针线活，有时家养的鸡鸭鹅狗也来凑热闹，懒懒地躺在树荫下，分享凉爽，不肯离开。家主爷儿们们，火气旺盛，地里劳累了一天，晚上不愿在室内忍受燥热，就枣树底下搭个简易床，铺设凉席，拿来枕头和被单，手遥芭蕉扇，十分舒服地躺在床上，仰望着漫天的星斗，想着牛郎织女的故事，但很快就打起鼾声，进入梦乡。家里忠实的老狗，会陪主人卧在床前，似睡非睡地十分警惕，一有风吹草动，扑上去一顿狂吠。刺猬儿之所以不敢来偷枣，可想大概是狗狗起了作用。
　　
　　 二.
　　 树上枣儿开始变红的时候，正是初秋的农忙空挡，时逢七月中元“鬼节”，学生们也正处暑假。老风俗，出嫁的闺女们一般趁闲回娘家，也为了烧纸祭祖。
　　 姑娘回门，天伦之情，乐怀了姥姥、姥爷，忙抄起竹竿，去树上给外孙打最红最大的甜枣，舅舅们也去田里寻瓜摘菜。这时的闺蜜们相遇，她们似乎又找到了作姑娘时的感觉，见面唠嗑，表面上说婆家不好，其实是拐着弯儿夸自己的男人。
　　 孩子们会被表姐表弟们带去玩耍，吃过这家的圆枣，又去品尝那家的长枣。枣树原产地就在中国，经过几千年的培育，形成很多品种。论甜度，铃铛小枣儿最甜，如蜜一样。圆红大枣，脆度稍差，适合晒干枣，以便于长久保存。晒干的枣水泡后，亦是绵软糯口，过年时配合白面粉做出各种花样的吃食，即饱了口福，又寓意喜庆吉祥。
　　 有一种马奶样式的脆枣，集中了铃铛小枣和大红圆枣的优点，个大、汁多、核小、蜜甜，落地时能摔得碎裂，生吃特别甘甜脆爽，为枣中精品。只是产量不太高，嫁接也困难，故不为常见。
　　 枣儿在民间有着美丽的传说，据说原是天界的仙果，因大禹治水有功，王母娘娘派金童玉女，送两颗仙枣到人间赏赐大禹，不想金童玉女路上抵抗不住仙枣香甜的诱惑，一人一个偷偷食之。王母知道后勃然大怒，欲刑斩首，幸得观音菩萨求情，于是把金童玉女化作枣核遣落人间。金童变成了长枣，玉女变成了团枣，从此世上便有了枣树。不过那时的枣虽香甜可口，却是由青变白，颜色不美。一次王母娘娘巡游人间，看到枝头上明亮的白枣，禁不住伸手去摘，却不小心被刺扎到了手。鲜血滴到枣上，结果白枣变成了红色，熟透后暗红如血。也因此，枣儿有了治病、保健、驻颜长寿的功效。可以补太阴之精，化阳明之气，可以生津、润肺、除燥，可以养血、滋肝、熄风，食之即可充饥代粮，又可祛病延年。
　　 在黄河流域，有很多种加枣的面食，如枣泥月饼、甜枣粽子、枣糕馒头、红枣米饭等。祭祖敬神时，其他荤素陷的菜包子，尽管好吃，却不可以上供，唯有三牲和红枣馒头可以堂而皇之地摆上供桌，供奉祖宗神灵。
　　 宋代词人稼轩《清平乐》一词云：“西风梨枣山园。儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。”的确，枣对儿童们有很大的诱惑，特别是红艳艳，探出农家院土墙头，挂满红枣的枣枝，触目耀眼，勾人味蕾，有几个顽童不眼馋，不被诱惑？况且在农村里，自古有“生瓜梨枣，谁见谁咬”的朴实传统，一般人家，见孩子们偷摘几颗鲜枣，谁都不会去阻止和计较。有些善良的老人，故意视而不见，都是本村本土的晚辈孩子们，让他们偷吃几个也算是积了德、行了善。
　　 黄土大地上代代传承的农家院，辈辈繁衍的古老村庄，因有红枣树而演绎出一道靓丽的风景，同时衍生出“枣、花生、栗子、桂圆，核桃”的民间风俗文化。青年人结婚时，这些东西会放在嫁妆里，藏在新婚新被褥中，寄予“早生贵子，花生儿女，和合幸福，逃凶化吉”的吉祥寓意，也给闹新房的后生们，提供了洞房闹喜的喜庆由头。
　　 “紫梨红枣八九树，竹屋柴门三四家。机杼声迟秋日晚，绕篱寒菊自开花。”宋代宝觉圆明禅师的一首诗，看似随意点染中，显出超然的绝妙、写出了乡村清丽的韵味和淡雅，分明就是一幅写意村景画！其中的“紫梨红枣”更传神着农村的风情韵味。
　　 唐诗人李白有“酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱”；白居易有“渭村秋物应如此，枣赤梨红稻穗黄”；欧阳修有“鸟衔枣实园林染，蜂采桧花村落香”；王安石也有“阶前枣树应摇落，此夜清光得几多”；苏辙更有“荞花著雨相争秀，枣颊迎阳一半丹”，这些千古绝唱的诗句，同工各妙，形象渲染，更让人留恋美丽有枣树的乡村家园。
　　
　　 三.
　　 枣树生长十分缓慢，树皮粗糙，树干大多低矮弯曲，细枝上密布着针刺，长相实在不敢恭维，也难做栋梁和大柱。然而，它的木质却十分致密坚硬，呈暗红色，古时人们多选择枣木，来制作木轮车的关键部件——车轴。过去用来织布的梭子，纺线的锭子，棰布的棒槌、梳头的木梳、或老木匠的刨床子、一般也优选枣木制作，坚硬耐磨，干湿不易变形。
　　 一棵老枣树，几十年，上百年，百多年的生长在老宅上，见证了一家人的喜怒哀乐，悲欢离合；见证了几代人的繁盛变迁，岁月坨坨。虽然有的很是苍老，显得阴阳不再调和，结的枣儿也不再丰厚，但只要没有枯死和十分影响布局，一般人家不做处理，任其在院中陪伴春花秋月，见证历史沧桑。
　　 很多家中的孩子们，跟随枣树一起长大，由年轻慢慢变老，每棵枣树都有太多的故事，到了他作爷爷的年纪，也许家中很少再有他爷爷辈遗存的老物。是岁月磨灭了历史，哪怕是多年的老屋也早已翻新，甚至建起了小楼，但老枣树依旧。家中有棵老枣树，总能勾起花甲老人的童年回忆，记住一去不复返的时光与岁月。
　　 当今时代，很多的农村青年，都进城去谋发展，忙忙碌碌地，无暇顾及故乡和老人，那些坚守旧宅，坚守空巢的老人，眼巴巴地看着院中的枣儿变红、掉落，有的捡起来晒干，有的摘下来用快递送到远方的都市，不为稀罕，就为寄去的是家乡亲情。
　　 大红枣、老枣树，也许是游子们放不下的乡愁。枣熟的季节，家中的老人，也许每天会向村头大道上张望数次，也许日思夜盼，期盼儿女们尽快家来，家中熟透的大甜枣等待他们。