终南山居
　　
　　 秦岭北麓有一新建山庄，名曰“苑”，靠山望水，绿树环绕。在此置身养老，心旷神怡，只是一个“怡”字就胜过终南的“隐”。
　　 门前，半塘荷花，屋后，竹影漫墙。“隐入山野常有闲，且拥残酒坐空山。”开窗，引入一山的青翠；煮酒，且待晚霞流长。寂寞的是落秋的蝉鸣，而不是我，我枕着潺潺的溪水声入眠。掩一卷书，焚一炉香，我想到佛的三法印：诸行无常、诸法无我、涅槃寂静。当你清净，世间无扰，当你散淡，万籁随风。
　　 春来，蝴蝶飞舞于花间，忽东忽西；秋天，月辉朗明，月亮低头含羞在薄薄的浮云里，如披着白纱的新娘。清晨的露水映着五彩的朝霞，山雀啾啾婉转，黄鹂声声清脆；傍晚，暮色里的归鸦鼓噪在树林，久久不能停息。岁月在此放慢了脚步，日子便融没在了你慵懒的身影里。
　　 扫一径落叶，再去添一壶新茶。忘却吧，曾读过的幼安的醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……可怜白发生。且去吟一句易安的浣纱溪：远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁……
　　 依窗，可以读闲书，书闲文，也可以望山而发呆。
　　 人的一生不能总是有故事的长篇小说，当你写完故事，撂了笔，走进大山里你自身就是一首短短的清淡的诗。当烛光暗淡下来，这诗并没有结尾，它在等明日太阳升起，辉映群山。群山之巅，云海之上，太白山顶白雪皑皑。
　　 青山亦白头，况复人乎？
　　
　　
　　 夜读小川环树的《谈往闲语》
　　
　　 雨过风凉，处暑了。夜深，睡不着，顺手拾起日本作家小川环树的散文集《谈往闲语》读。他是和鲁迅先生认识的。他说，我所见的鲁迅，并不是那样的……他应该更随便一些，在与我聊着天。也许是生病之后人变憔悴了，但真的不是那副高大威严的模样……
　　 散文，写好了很难。似乎不经意间谈起某事，你却能读出写作者寂寥的惆怅来。行文情景交融，笔法游刃有余，读来便有了画面感和诗的韵味。给人以美的享受。
　　 “我在苏州留学的时候，坐在摇摇晃晃的人力车上，从寺庙旁边的野道上经过不知有几十回。听说古塔最近修复了，但当时的荒废正如画中所呈现的。秋日的黄昏，从城里的繁华街赶回位于城外日本租界的旅馆，我打那条寂寞的野道上通过时，会听到从塔顶上成群飞过的乌鸦和麻雀的啼鸣，加剧了内心的寂寥感。瑞光寺的北边，耸立着北寺塔。每当列车出了苏州站向城里方向行进时，不一会儿，塔影便映入眼帘，显得愈发高大。虽说那里是姑苏游客人人皆知的地方，可对我来说，瑞光塔才别有一重特殊的亲切感……”
　　 我是偶然的机会，读到了日本作家、汉学家小川环树的《谈往闲语》，上面我录的那一段文字，就是他写在书的后记中的一段话。他写他的青春记忆，如行云流水，散淡而纯粹，寄托着淡淡的忧伤。
　　 日本人的散文，如同他们的小说一样，往往发出一声“物哀”的悲凉的低声叹息，比如川端康成的小说《雪国》，你完全可以当做散文去读。他们写女人写樱花写春天里的雨，淡淡的，在飘落……比如川端康成的散文《花未眠》。
　　 我喜欢读日本人的作品。
　　 “作为纯文学者，小川环树在专业研究上颇勤奋，著作等身，却很少谈及自己的过往，生前只出版过一册随笔集《谈往闲语》（后收入《小川环树著作集》第五卷）。那本集子经弟子兴膳宏之手编纂，1987年由筑摩书房出版，装帧极其精美。函套上的画（帙绘），是小川的父亲小川琢治的友人、画家木下日出男的肉笔绘——1941年，时任东北帝国大学副教授的小川在卧病之时，父亲特意从京都寄到仙台的礼物，画的背景是位于苏州城西南一隅的瑞光寺古塔。病中得到如此特殊的关爱，小川仿佛瞬间被治愈。原画是水墨绘，在《谈往闲语》付梓前，小川与筑摩书房的编辑大西宽商量，由出版方按传统日本版画的技法，套色印刷，为随笔集增色良多，同时也使姑苏城外古朴的风景定格在读者的视线中，从而分享作者的一段青春记忆。”
　　 我看见《谈往闲语》封面的那幅画，雨朦胧塔朦胧，路上打着油纸伞的行人也是朦胧的，朦胧而淡雅，洇润得水染一般……我想，再没有比这种色调更能诠释散文的了。
　　 有介绍说，这画出自日本画家木下日出男的肉笔绘。“肉笔绘”？第一次听说，知道日本有“浮世绘”，也就是日本的风俗画，主要描绘人们日常生活、风景和演剧。“肉笔”，我查了一下“百度”，确有一种叫《肉笔春画》的图书，大约类似中国的“春宫”：“画风并非完全写实，性器往往画得比较夸张，也有很多摸爬滚打情到浓处……”，我还是不知道“肉笔”是怎样的。我估摸，浮世绘常被认为专指彩色印刷的木版画，但事实上也有手绘的作品。“肉笔”，是说手绘吧？
　　
　　 2021。08。24