一周后再见米宝，脚上穿了一双新鞋子，原来入夏买的两双凉鞋都小了。据宝儿妈说，看到娃娃走路时迟迟疑疑不敢落脚，很怕疼的样子，才意识到又该给娃娃买新鞋子了。
　　 我很惊讶，那两双鞋子才穿了三个月。当初买鞋时纠结了好半天，只觉鞋子太大，太晃荡，害怕不跟脚。真是不见娃娃个头长，只见鞋子小。
　　 这是多米学步以来的第六双鞋子了。12码两双，一双没咋穿，小了；12.5码三双，唯有沙滩鞋还凑合能穿；现在买的是大两个码的鞋子，不知道能不能穿到入冬。
　　 如果脚丫丫长了一公分，个头至少得长四公分吧？因为每次量身高都有误差，测量不出准确的数字。见风长的娃娃跑太快，衣服鞋子都掉队了。
　　 想起自己小时候。
　　 到上学年龄了，我的脚无论如何不肯出家门。一个夏天，我脚上的花布鞋前面破了个洞洞，脚趾头在里头探头探脑。我的脚是有自尊的，顶着一座破房子咋见人呢？怄了一天，直到母亲连夜赶出来一双新布鞋方才入学。
　　 那时候穷，一双鞋就够了，就足以维持脸面，护卫尊严。
　　 现在想，母亲应该把洞洞剪大一些，改良成一双鱼嘴儿凉鞋岂不更好？又凉快又时尚。也许不是母亲不够智慧，而是怕我不安分的脚趾头受被撞之苦吧。又想，时尚这个词，重点是“时”。现在的时尚，搁当时就是破损。再美的创意，必须合时合式。尤其农村，时尚更不能脱离那个环境。
　　 有了晴天穿的布鞋，以为日月无虞了。但老天爷却不会因此而照顾我，时不时就要下点雨。乡村土路，小雨小泥泞，大雨大泥泞。我们买不起雨鞋，大雨时就只好打赤脚。那时候最羡慕邻村医生家的姐姐，撑一把花色大洋伞，穿一双鞋筒长可及膝的黑雨鞋，随心所欲地走，甚至专门拣小水洼踩。边踩边唱“泉水叮咚响”。
　　 一日，父母亲带我和弟弟去拜访他们的老朋友。似乎是期待已久的拜访，我能感受到父母的喜悦。我们从村庄出发，穿过平整的格子田野，沿公路翻过和缓的山岗，一路走到山里去。原来，大山深处藏着一个兵工厂。我那时不知道那是什么地方，只是觉得很神奇，那里有“楼”。上到二楼，见到一群操奇怪口音的人。我要去厕所，她们把我带到一个白色的小房间，干净得很，我也惶恐得很，不知道该怎么用。我心里直犯嘀咕，觉得厕所搁屋里到底不妥。我和主人家年龄略长的姐姐一起趴在楼外长走廊的栏杆上，看到一群花枝招展的女孩儿远远走来。她们扬声发问：她是谁呀？她好漂亮啊——
　　 那天我穿了母亲给做的红底儿黑色小菱形格子的新棉袄，什么鞋不记得了。走了那么远的路脚有没有打泡也不记得了。那是我此生走过的最远的路，应该有二十里地左右，还是单程。真不知父母哪来的勇气带我们去。
　　 那日的很多事都不记得了。只记得从那里带回了很多鞋子，很新，很干净。印象最深的是白力士鞋，穿出去，羡慕了所有的小伙伴，甚至成人。
　　 白色的鞋子不适合行走在乡村的土路上，没几天就变得眉眼不清，鞋内底也因出汗很快变得乌突突的。我把鞋子放进哗哗流淌的小河里刷，干了用白色粉笔头涂抹，终究不能复白。不过，那抹亮色却一直都在，穿过烟灰的岁月，至今。
　　 我前文提到力士鞋，名称是听母亲讲的。我不知道是指鞋的品牌，还是鞋的款式。乳黄色胶底，白色帆布面，椭圆鞋头，系带。搁现在应该也不过时。
　　 母亲极爱力士鞋，印象中母亲一直都穿。我很奇怪，那么穷的我们，母亲怎么就能挤出钱来买那样一双“时髦”的鞋子。印象中，邻居家经济条件大都比我们好，那些婶子大妈们都穿黑色的鞋子，唯母亲例外。或者，跟母亲的经历有关。母亲也是见过“世面”的，父亲曾经是“公家人”，她也曾随父亲走南闯北。当然，母亲也不是总穿，而是“出门”的时候才穿。每逢出去办事、走亲戚，母亲都会从头到脚收拾一番，穿上干净的衣衫，穿上力士鞋，短发梳得一丝不苟，用黑发卡固定在耳后。
　　 现在想，母亲自有她的坚持，个人形象是“门面”，是对他人的尊重，更是她的一种生活仪式感。有了这仪式感，困苦得看不到边儿的日子才有盼头。
　　 母亲好恶分明。就像对力士鞋的热爱一样，母亲对拖鞋极度无感。那时的农村，拖鞋尤为年轻人所喜爱，但母亲不允许我们穿拖鞋出去。“整天趿拉个拖鞋在土窝里到处溜达，‘二流子’样。”她说。
　　 后来，我工作，有了收入。给母亲买过很多鞋子，唯独没买过力士鞋。一是我没觉得力士鞋有多时尚，二是不知道去哪里买。市场上的鞋子款式太多，似乎都比力士鞋好看。现在想来，其实那些鞋子真不如力士鞋舒服、经典。比如最近几年风靡的小白鞋，不能说不是力士鞋的轮回。这让我觉得自己审美的浅薄。也有些后悔，最爱力士鞋的母亲自有她的理由，或者说情怀。我武断地以自己的无知阻断了母亲的选择。
　　 高中时我终于圆了那个雨鞋梦。始知其既闷又笨重，也感受到了有一种拥有，叫心安。
　　 读会计学校时我拥有了生平第一双皮鞋，在学校门外的夜市买的。廉价，却很暖和。许多鞋子都随着被丢弃而遗忘，但这双鞋子却一直拥有我记忆的一席之地。
　　 我的鞋子越来越多，包括家人的。男士还好，再多，无非是皮鞋、凉鞋、休闲鞋、运动鞋。女人就不一样。单说皮鞋，有平跟、高跟，有圆头、尖头；有漆皮、原皮；有英伦风、淑女风；有黑白灰、绿蓝红。冬天的靴子，有踝靴、筒靴、马丁靴，又是各色形状眼花缭乱。起初三四层的鞋架放门口就够放置一家三口的鞋子，后来需要在门内再安放一个封闭的鞋柜。后来两处房里鞋柜还不够用，只好于阳台上定做一个双开门“顶天立地”的大鞋柜。而且这时候，儿子已经有了他们自己的小窝，从大家庭撤出了属于他的鞋子。他的小家庭里开始鞋子泛滥。
　　 平时两口人在家，便有些懒惰。白色、黑色、凉鞋、小跟鞋在鞋柜前摆了一溜儿，方便穿。米宝星期天过来。我们要出门时她一溜小碎步跑到跟前，指着其中一双“呀呀”地叫，——她知道我今天穿这双。时光就这么快，一路走来，不知道走了多少平坦的坎坷的笔直的曲折的路，穿过多少双合脚的不合脚的鞋，失去了什么又得到过什么，来不及想，那个没有新鞋子不肯出门的小姐姐已变成了菊花面的老奶奶。小丫头一双清亮亮的眼睛催促着我，仿佛在说：出门要换鞋，我给你选好了，就这双。
　　 一双鞋子的历史早远得不可捉摸了，什么衣服配什么鞋子，哪双不舒服就把它踢一边去，看哪双不顺眼也踢一边去。貌似潇洒，但也有纠结的时候，有时会换上两三次才能最终确定。有时候暗下决心，一段时期内再不买鞋子。或者运动鞋一定要固定一双穿，直到穿破扔掉，再换另一双。但鞋子终究还是在不断地增加。不止运动鞋，其他各色鞋子也始终没有被穿破的。所以，小部分八成新的鞋子送了人，小部分半旧不穿的鞋子被丢弃，但更多的只是乖乖待在我的鞋柜里享福，仿佛后宫三千佳丽，等哪天我忽然记起了才能一露峥嵘。
　　 近些年流行断舍离，也想过把不穿的鞋子一股脑丢弃，却终究不能付之行动。囿于众多鞋子的困扰时，倒怀念起以前一双鞋子的简单。我们努力了那么多年才赢得了生活的小康，但如何以简单的心性应对物质的丰盈，才是我们终生所需修习的课程。