腊月底，我回到老家陪八旬老父亲过年。在山外打工经商的青壮年回来了，家家户户着手酿米酒，做豆腐，炊发糕，贴对联。秋生叔来到我家，和我爹唠嗑了一会，就把我拉到一边，挺神秘地说：“大侄子，你有知识有文化，又在城市里工作，见过大世面，叔问你个事，你一定知道，可不要保留哟！”
　　 “您是长辈，我还能有什么保留？什么事？”
　　 “暖冬是怎么回事？”
　　 “什么什么？”他一辈子跟田地山林打交道，我以为他要打听冬笋、板栗抑或山茶油，在我所在的城市里能卖到什么价，所以，我怀疑自己听错了。
　　 “暖冬，暖乎乎的冬天。”停顿了一会又说，“我是在电视里看到的，但没看得很明白，正巧大侄子回来，给叔说道说道。”
　　 “您问这个干啥呀？跟您有关系吗？”
　　 “关系大着呢。”停顿了一会又说，“甭管它有没有关系。我那儿子上过高中，不知道是不懂还是不愿意说，问了他半天就是问不出来。大侄子学问大，我想问对人了。”
　　 看来，他不问清楚是不会罢休的。暖冬，是地球大气层的温室效应所致，是一种异常的气候现象，近几十年来出现的频率越来越高。科学界公认的说法是，随着全球工业化程度不断提高，碳排放也在不断增加，大气层相应增加了对地表热辐射的吸收，从而导致全球气温升高。为遏制这种变化，早在上世纪五十年代，联合国就成立了世界气象组织，到了八十年代，又成立了世界环境与发展委员会，制订了一系列国际公约，以限制各国对自然资源的过度利用，降低碳排放。可秋生叔从小没上过学，怎么能明白这些呢？怎么跟他说得清楚呢？
　　 见我没搭话，又问道：“开了空调，冬天就暖和了，是不是这样？”
　　 与其说是询问，不如说是引导，引导我回答“是”。不过，空调是用电驱动的，电是电厂生产的，电厂尤其是火电厂，是燃烧煤碳来发电的；燃烧煤碳就要排放烟尘和二氧化碳，从而加剧了温室效应。他的话也不是没有一点道理，我干脆顺坡下驴：“差不多吧。”
　　 “暖冬是好事还是坏事？在暖烘烘的屋子里住几天，我觉得这把老骨头都会散架；冬天不下几场透雪，山上的毛竹和油茶树，地里的麦苗和油菜苗，都长不壮实，我估摸着是坏事。”
　　 温室效应的危害岂止是人的气温适应能力降低？岂止是农作物减产？它可造成全球气候异常，干旱肆虐，洪水滔天，热浪滚滚，冰天雪地；可造成冰川溶化，海平面升高，沿海城市沉没；可造成病虫害泛滥，许多生物物种灭绝……我随口应道：“差不多吧。”
　　 “以前没有空调、汽车、煤气，就没有听说有暖冬，暖冬是不是空调、汽车、煤气这些东西带来的？”
　　 暖冬是近代工业革命的后遗症，不知道工业革命为何物的秋生叔这样说，也对，只不过把工业革命具象化了。我在没办法纠正他的偏见的情况下敷衍道：“差不多吧。”
　　 得到我肯定的回答，他那布满皱纹的脸上立时漾开了笑，撩下一句“来叔家玩啊，让你婶烧几个好菜”，就转身走了。
　　
　　 正月初三，我上坟回村，路过老年人活动室，没有听见打牌搓麻将的噼叭声，只听见叽叽喳喳的说话声。秋生叔的声音最响亮：“电视上说今年是暖冬，我捉摸了好几天，问询了大侄子，总算闹明白暖冬是怎么来的。”
　　 “那是吃公家饭人的事，你是吃饱了撑的。”“咱过好咱自己的日子就行，哪管它什么暖冬冷冬的。”“那你说说暖冬怎么来的，我就不信你弄得明白。”……
　　 秋生叔：“大家看看瓦楞下的冰凌和草地上的白霜，可广播电视上偏说今年是暖冬，为什么呢？大伙想想，做天气预报的，在广播电视上讲话的，是不是都是吃公家饭坐办公室的？办公室是不是都是开了空调的？在暖乎乎的办公室里讲话，当然就是暖冬了。”
　　 “我们农民做死做活，收入还抵不上他们一个零头。”“我们山区比城里冷好多，没有装空调，他们倒好，所有房屋，所有房间都装了空调，空调轰隆轰隆开去，耗的是老百姓的血汗呀。”“还是秋生看得准。”“依我看，县长市长秋生也能做。”……秋生叔讲的是歪理，但这几个应和的人对公家人的官僚主义作风有抵触情绪，受抵触情绪左右，歪理变成了真理。
　　 秋生叔越发得意：“开汽车、烧煤气跟开空调一个理。噢，县长市长有什么做不了的？别看我文化低，保证比那些县长市长强。再问问大家，暖冬有怎样的后果？”
　　 “得空调病。”“容易感冒。”“让他们天天感冒才好。”……
　　 秋生叔：“所以，我们不能和他们一样。他们开汽车，我们不能；他们开空调，我们不能；他们烧煤气，我们也不能……”
　　 “不开汽车不开空调是可以的，反正我们没有，不烧煤气怎么行呢？”“我刚买了电冰箱，用电的地方多着呢。”“要不，秋生你不用电不烧煤气试试看。”……
　　 秋生叔：“我不是说不用电不烧煤气，而是说少用电少烧煤气……”
　　 人是爱热闹的动物。村中热闹的去处，要么跟人家打牌或者搓麻将，要么和人家吹牛唠嗑。秋生叔要说去跟人家打牌搓麻将吧，在玩乐上消耗时间和精力，不值得。要说去跟人家吹牛唠嗑吧，得有吹牛唠嗑的资本才行。他是文盲，却不妨碍他成长为一个做农活的高手。种蕃薯，产量总比别人高；挖冬笋，下锄总比他人准；就是布弓吊逮野兔，也很少落空。以前，无论哪样农活捡起来一唠，都有人竖起耳朵恭听，都能博得几声应和。但近几年不行了，年轻人都在山外打工经商，过年带回来的，除了花花绿绿的钞票，还有奇模怪样的衣服，还有山里人没见过的手机和电脑，还有闯荡世界的见闻和故事。唠嗑的话题自然转到那些见闻和故事上，羡慕的眼光自然聚焦到那些年轻人身上，秋生叔被晾到一边了。听着秋生叔连吹带蒙，把暖冬的话题唠嗑得火热，我明白了：那天，他缠着我问个不休，原来是捞点唠嗑的资本呀。
　　
　　 然而，我发现我错了。
　　 正月初七，我要返城，返城前要给老父亲准备够煎十来天的鱼腥草（一种农家自制的消炎草药），正好秋生叔家有多余的，就去取现成的。走进他家场院，一座崭新的三层小楼矗立在我的眼前。墙根处堆叠着一排一人高的柴垛。往年，柴垛是山区农家小院的标配；近几年，改烧省时省力的煤气，柴垛几乎见不到了。院子另一角，立着一只圆柱形大铁桶，顶上驮着零星的雪。
　　 就婶一人在家。她说儿子儿媳去舅家拜年了，秋生不知在哪里吹牛唠嗑。她说秋生正月这几天每天像个大干部一样讲暖冬怎样怎样的，也不怕人家笑话。说着，她把一个火囱递给我暖手。
　　 我很惊讶：都用暖手宝、热水袋、电热器等电器取暖，火囱这种老物件快进博物馆了，想不到在这里被日常使用着。扫一眼堂屋，一台壁挂式空调就装在墙壁上。空调在城镇是普遍使用的，在山区农村，很少有人使用，秋生叔算是赶上时髦了。
　　 婶看出了我的疑惑：“空调是儿子给装的，秋生不让用，白花了冤枉钱。”
　　 “空调装都装起来了，还省这么几个电费？”
　　 “哪里是省几个电费的事？他说开了空调就是暖冬，暖冬人要生病，庄稼也要生病。他说的那一套我真搞不懂，不知道他是从哪里学来的，他说这是科学，咱山区农民不能不懂点科学。大侄子，不会是你教他的吧？”
　　 那天，我说了几个“差不多吧”打发他的纠缠，没想到他是认真的，竟然当成“科学”。我的耳根火辣辣地发烧。
　　 婶滔滔不绝地数落着秋生叔的“科学”：“不单单是空调，连电饭煲电滋炉煤气灶，他都不让用。你来看看厨房，做饭用的还是二十多年前泥土砖块砌的土灶，烧的是附近山上砍来的柴禾，柴禾烧过之后的炭火，装进火盆火囱用于取暖，多余的炭火存进炭坛。”
　　 我想，那天还好没有说烧柴禾同样有碳排放，否则，柴禾也不让烧了。
　　 婶似乎看透了我的心思，指着院子里的铁桶说：“等开春，铁桶架到屋顶上，用太阳能烧热水，可以省很多柴禾……”
　　 凭一己之力就能改变暖冬，这样的想法未免太天真；但纠缠这个问题已没有意义了，我想说的是，山区农民不是愚昧落后的代名词，在解决了温饱之后，就会把眼光投到更加高远的地方；秋生叔不正是以其独特的方式追求文明吗？
　　 告别婶走出屋，阳光就泼了我一身。而比阳光更灿烂的，是我的心情。