【丹枫】父亲喝酒(散文)
早晨起来,头昏昏的,似乎做了一夜的梦,我朦朦胧胧记得梦里的情形,在梦里父亲一直跟我说:“姑娘,好长时间没有喝酒了,我想喝酒,给我买点酒吧。”
父亲离开我们已经五年了,在我的记忆中,父亲不好酒,也不胜酒力,很少看见他喝酒,在他去世前的那几年,父亲几乎滴酒不沾。今天怎么也没想到父亲来到了我的梦里,竟然让我给他买酒喝。
突然想起今天是农历七月十八——父亲的生日。怪不得这几天经常梦见父亲。我想,父亲是怕我忘记他的生日,特地来提醒我的吧。
我怎么会忘记呢,父亲啊,你的生日,我不会忘记的。我现在就去母亲那里,给你买酒买菜过生日。
在我记忆里,我是看见父亲醉过几次酒的。
大概在我七八岁的时候,第一次看见父亲醉酒。
那是上世纪六十年代末。父亲因为手抄大字报,把毛主席语录“领导我们事业的核心力量是中国共产党”一句中的“核心”写成了“黑心”,被红卫兵抓去,成了“现行反革命”分子。父亲被关了四十多天,受尽了折磨。还是我在部队当军官的舅舅出面担保后才释放回家的。
父亲回家以后,一直萎靡不振,精神恍惚,很长时间缓不过神来。那是一个晚上,父亲喝酒了,而且是从未有过的大醉。
父亲醉酒很吓人,满脸通红,连头发茬都是红的,两眼发直且眼泪汪汪。母亲看他醉了,劝他睡觉,他也不听。
我们睡着了,突然听见父亲嚎啕大哭,简直是撕心裂肺的大哭。当时我很不明白,父亲喝醉酒了,为什么要这样吓人的大哭。在我长大以后的很多年,我才真正理解父亲的大哭,那是父亲在发泄他内心最大的痛楚!那是一个男人受了极大的委屈以后发出的怒吼!
父亲识字不多,在那人人要写大字报的年代,父亲怎么会想到自己因为写错一个字而被关四十多天。那个年代,被抓去坐牢,那简直就是奇耻大辱啊!
父亲呼天抢地的大哭,让我们娘儿几个都跟着哭,母亲蹲在屋后不停抽泣,我们几个孩子,有的拉着父亲,有的拉着母亲。那种记忆,那个场面,我一辈子都忘不了。
父亲哭累了,躺在床上,一会儿哭,一会儿笑,一会儿又爬起来在房间念叨着“一二一”的来回走,还不停地大喊:“报告领导,我知错了!我是罪人!我接受改造!”
我看着父亲,不知道父亲在他被关押的四十多天里,到底受了多少非人的折磨。
那场醉酒之后,父亲仿佛得了一场大病,很多天都不能下床活动。
以后很多年,没见过父亲醉酒。
改革开放以后,我们家的生活越来越好了,父亲又开始喝小酒了。
八十年代初,那年我们姐弟一起考上了大学。这在我们小镇上,那可是特大的新闻。父亲感到无尚的荣光。
那天我们拿到了录取通知书,父亲笑得非常开心。一边喝酒,一边拿着我们的录取通知书左看右看,嘴里不停地说:“我家祖坟上冒青烟了,一下子有了两个大学生,这是吃国家饭的。还是政策好啊!”
是啊,父亲怎么也想不到当年被打成反革命的他,儿女能双双考上了大学。
那天父亲醉了。
父亲醉酒了,我眼睛一直盯着父亲看。早年父亲醉酒的样子一直刻在我的脑海里,我怕父亲还像当年那样。可这次不一样。父亲不停的笑,不停地说。站在父亲身边,他笑个不停的样子,也是很吓人的,时间长了,听得我的两腮也发胀发酸。父亲就这样笑啊,说啊,很长时间都停不下来。
父亲酒醒之后,几天都喊腮帮子疼。
慢慢地,父亲年纪大了,几乎滴酒不沾了,有时候家人聚会的时候,我们劝父亲多少喝点,父亲总是笑眯眯地说:“你们喝,你们喝,我看着你们喝就行了。”
父亲去世的那年,我母亲过八十岁生日。那天父亲又一次喝醉了。
母亲生日那天,从未登过台的父亲,主动登上台祝贺我母亲的生日。
父亲手捧着鲜花,献给我的母亲,父亲动情地对我母亲说:“老伴啊,感谢你六十年来的陪伴。我父母去世早,给我留下了五个年幼的弟妹,感谢你和我一起养大了他们。感谢你给我生了四个优秀的儿女,让我在人面前风风光光一辈子。老伴啊,我一辈子没让你享过几天福,现在我们都老了,孩子们都孝顺,我们的辛苦已经得到了回报,老伴啊,我们都是福人啊!”
听了父亲发自内心的话语,我顿时热泪盈眶。
父亲母亲相濡以沫一辈子,携手走过六十个春秋,他们相互扶持,相互体谅,相互鼓励,一路走来,尽管坎坎坷坷,但从来都是不离不弃,不管遇到多大的困难,都坦然面对。
是啊,人这一辈子,能有我父亲母亲这样的人生,还有何求?
那天我们兄弟姐妹和亲戚朋友都被父亲的告白感动了,大家纷纷给父亲母亲敬酒。
一不小心,父亲又喝醉了。
父亲这次醉酒和以往不一样,虽然话有点多,但还是有礼有节的,总是笑眯眯的。
母亲生日过后不久,父亲生病了。父亲住院期间,我和他笑谈的时候,也跟他说过他醉酒的事情,父亲总是笑呵呵地说:“喝酒和生活是一样的道理,有苦也有甜。苦的时候喝酒会哭,甜的时候喝酒会笑。”
可是苍天还是无情,父亲在他生病第八十三天,永远地离开了我们……
今天去看母亲,我把梦中的情形告诉母亲,母亲笑着说:“人常说,女儿是父亲的酒坛子。你父亲是馋了,想喝酒了,你买点酒送到他坟上去,给他多烧点钱,让他以后自己买酒喝,不要老是麻烦孩子们。这老家伙,太懒了,也不知道自己买酒喝。”
母亲的眼里闪着泪花,我知道,今天是父亲的生日,母亲也想父亲了。
母亲再三叮嘱我,要买一桌菜,不能单单买酒。所谓酒菜,就是到卖殡葬用品店里,去买那塑料模型的酒菜,在坟前焚烧,然后再三再四地祷告。
听了母亲的话,我立即就去办。
买好了“酒菜”,买好了纸钱,我和母亲去了父亲的坟前。父亲墓碑上的照片还是那么新,他正笑眯眯地看着我,似乎对我的到来早就有预料。
我跪在那里焚烧“酒菜”和纸钱,母亲絮絮叨叨地跟父亲说着什么,告诉他这样那样的事情。母亲先是笑着说,说着说着,开始抽泣了,我赶忙拉住母亲,不想让母亲流泪。
我希望我的父亲在天堂里,能喝到我给他买的酒,吃到我买的菜。
离开了父亲的坟墓,心里久久不能平静……
我悄悄地跟父亲说:父亲啊,你一个人在那里,千万不要喝醉了,自己照顾好自己,每天喝点小酒,自得其乐就行了。以后我每次去你坟前看你的时候,一定不会再忘记给你买酒的,让你天天有酒喝。
父亲啊,今天是你的生日,祝你生日快乐!