不知不觉中，人至中年，回望这一路的走来，有过成功、有过失败、有过无助、也有过惊喜。岁月犹如一首老歌，轻弹着沧桑的旋律；亦如一壶老酒，喝出陈香的味道。感恩过往，让我明白了人的一生当中，最重要的是朝着有光的方向行进，心中的目的地，即便不能到达，亦能收获一路的感悟。
　　 “一场秋雨一场寒”。四季在轮回，岁月在变迁。走过春天，熬过酷暑，秋来了。喜欢秋高气爽的日子，让人平静，给人心喜。太阳不再那么猛烈，总是慵懒地附和着季节的呼唤，时晴时阴；雨点不再那么生硬，总是温和地追随着秋风的脚步，时有时无。晚霞总是在西山的那个山头，久久不愿散去，偶尔还会折射出一道明亮的光，把山村再次照亮。
　　 秋天的晚霞，应该占据了我对山村的最深印记。理由是：在那遥远的山村，有着无拘无束的童年，也有着无助无奈的日子。山村是自由的，没有阻挡住孩子们踏遍山头的每一个脚步；只是，山村的日子又是艰难的，孩子们早早地就要扛起锄头或背上背篓。西南大山深处，童年总是伴着艰辛和无助，生长在山里的孩子们，注定不能有太多的欢乐。晚霞，成为天空中最耀眼的光彩，染出一片属于山村的斑斓。
　　 西山的那片天空，时而红火，时而金煌。我总会无数次地凝视，没有人会阻挡我看向晚霞的自由。于是，我产生一了种奇妙的想法，天空是一块巨大的屏幕，正在放电影，晚霞便是电影中的色彩。
　　 我一直在寻找最美的夕阳和最绚丽的晚霞，可多年来，一直未能如愿。记得小的时候，夕阳是硕大的，红通通的，不刺眼的，它总是慢慢地沉下西山，留下一片余晖，洒满西山的天空。随着夕阳西下，天空逐渐暗淡，大地也开始平静。
　　 喜欢大地的安静而不是没完没了的忙碌。山里人总有干不完的农活，忙不完的农时。我曾无数遍地试问，为什么大山要如此劳役人们？为什么山里的人们不能像城里的人们坐在大榕树下聊天？只是，我始终无法得到一个确切的回答，所以，我只能期望太阳快些落下西山，期望山里的人们卸下一天的疲劳，然后轻快地走在回家的路上。
　　 同样都是人，却有着不同的命运。山里的人们总要不断地走向土地，总要不断地在土地上劳作。于是，我开始憎恨大山，憎恨大山那条蜿蜒而上通往半山的小路，憎恨半山上的石窝地里疯狂地生长着杂草。只不过，我不能呐喊，因为我的呐喊只是山间一阵可怕的回音。
　　 山村的傍晚在夕阳沉下西山后，会瞬间变黑。所以，山里的人们总在估摸着夕阳距离山头的位置，估摸着回家的时间，以保证不会摸着夜路狼狈地赶回家中。只是，晚霞并不是每个傍晚都会在西山点燃，乌云常常让人们失去正确的判断。当山路变得黑暗不清时，突然从西边折射出一束光，那将是美好和惊喜的。因为，那束光会照亮匆忙行走的脚步。
　　 从此，我便对西边折射的那束光有着无限的好感和期待，它让我在黑暗中有着惊喜和收获。而且，我觉得那束光属于每一个人，富人、穷人、有荣誉的人和默默无闻的人。我知道，每个人对那束光的感觉会不一样，或许有些人根本就没感觉，权当一种自然现象。而我，却是万千感触。因为，我可以拥有那束光，那束光会给我力量，会指引我行进的方向。
　　 对于走出大山，应该是山里几代人梦寐以求的向往。只是，一代又一代、一年又一年，走出大山的希望变得渺茫和无助，就像始终无法改变傍晚的天会越来越黑、脚上的路会越来越模糊、行走的速度会越来越缓慢。无法走出大山，那是因为山外没有任何一片属于山里人的土地，没有任何一处属于山里人的住所。
　　 “只有好好读书才能走出大山。”这是山里人的共同教诲。只是，我对读书的认知不足以让我看到走出大山的希望，或者说，我没有完全相信读书改变命运的说法。只是，对于我来说，不读书又能做什么呢？我没有必要逃离学校跑往家中，因为我知道，家中的锅里一定是空的，不会留有半粒米饭。
　　 求学注定是一场孤独的旅程，特别是对山里的孩子来说，这种孤独显得更明显。自小生活在山里，习惯青山无语，大地无声，就连风吹草动的声音都是千篇一律“唰唰”声。我觉得我有一个缺点，就是我不会大声地说话，不会与人争论，不会去理会身边与我无关的一切。因此，我在求学的路上，虽然孤独，却走得很轻盈。我不会有太多的朋友，不会有太多的想法，我只能与学习为伴，同书本共舞。
　　 或许，大山才有自由的呼喊和轻松的脚步。毕竟，教室里没有自由的山头，书本中没有清凉的山风。当然，最重要的应该是山里的孩子们内向、胆小，而且极度自尊，不能适应山外纷繁复杂的世界。渐渐地，一同从山里走出来的孩子们，一个接一个地辍学回家了。
　　 如果说读书是照亮和指引我走出大山的一道光，我不能完全相信。为什么我会有这种想法？因为在这道光照亮的行进路上并没有太多人愿意走。只是，我的学习成绩很好，没有人能想象，一个从山里走出来的孩子在学习中，会击败山外所有的优越。这对我来说，应该是一道光，一道让我内心极度强大和满足的光。
　　 于是，我沿着这道光一直走着，尽管我不在乎这道光所产生的光环有多么地荣耀。我在乎的是，在这道光的指引下，我能证明：山里的孩子并不一定比城里的孩子差，而且还优秀许多。
　　 我相信读书改变命运是从我参加工作开始的。其实，一路的求学中，我受过的苦要比别人多得多，这是个不争的事实。原因是：山路永远没有公路平坦。书，我读了，命运，如何改变？直到我毕业参加工作，有了第一个月的收入，尽管只有几百元钱，但我相信了，读书真的改变了命运，至少改变了我的命运。
　　 只是，读书改变命运这道光指引着我走出了大山并未让我有太多的欣喜。因为，生存在大山深处的人们，依然会在傍晚时分迈动着慌乱和急促的步伐，西山晚霞折射的那道光不可能每天都会照亮眼前的山路。我觉得，我有一种逃跑的嫌疑。因为我没能始终和山里的人们走在傍晚那条回家的路上。我一直在想，我是不是有点自私？
　　 如果说照亮山村傍晚的那道边光缘自西山的晚霞。那么，引导我走出大山的光要复杂得多，是山里人的智慧，也是山里人的向往和追求。“只有好好读书才能走出大山”这道光带着太多的艰难，大山的贫穷和劳碌往往会剥夺孩子们的求学机会。
　　 此时，我希望有一束光，这束光很亮，能够照亮山里每个人的路。这束光不再仅限于“只有好好读书才能走出大山”。这束光属于每一个人，老人、小孩、男人、女人。这束光照亮的路不再像“只有好好读书才能走出大山”那般艰难。
　　 我一直在寻找大山贫困原因。为什么山里人那么勤劳，却仍然吃不饱、穿不暖？为什么山里那么节约却仍然没有多余的一分钱？这个问题一直在困扰着我，以至我会不断地埋怨大山弯曲的山路、坚硬的石头和门口那株无辜的橙子树。
　　 对于山里人来说，门口有一片水田，然后有一条小河从门前流过，一定是件令人羡慕的事情。不用担心稻田缺水，不用翻山越岭赶路，可以看着庄稼在一天天地长高，从青绿到金黄，从耕种到收获。只是，山里人的田地总是远在山的那一边，行路的时间往往超过在田地间劳作的时间。于是，便有了慌乱的脚步和夕阳距离山头的估摸。
　　 其实，在我的内心深处，我是不能怨恨大山的。毕竟，山村生养了一代又一代的人们，是根，是梦起航的地方，无论飞得多高，总有那么一条线，连接着那山、那水。老屋、山路和西边的晚霞，总会在不经意间呈现。只是，我不想看到山里人们那匆忙的脚步和疲惫不堪的躯体。
　　 我期待着一束光，照亮山里人走出大山的那条路。或者说，我在等待一束光，这束光不再是“只有好好读书才能走出大山”。因为，并非每一个山里人都有“好好读书”的机会。我期望山里的人们不再翻山越岭、不再跋山涉水、不再迈动着慌乱和疲惫的步伐。
　　 随着国家易地扶贫搬迁政策的实施，山里的人们不断地搬离大山，告别了祖祖辈辈生活的地方，也告别了肩挑手拿的生活方式。不用再估摸夕阳距离山头的位置，不用再起早贪黑走在弯弯曲曲的山路上。终于，山里几代人的梦想实现了。
　　 曾经世代居住的山村人去楼空，那条走过几代人的乡间小路还在，但已然荒芜，长满各种杂草，还开着一些小花。
　　 我对着大山呼唤，听见一阵清脆的回响。