一
　　 一场疫情，不知道改变了多少人的命运，打乱了多少人的行程安排。在瘟疫、水灾，流言、恶意、偏见、争斗等等灾难频繁发生的土地上，作为一个小人物，能平安健康、无惊无扰地活着，好像已经很不错了。
　　 现实、历史，过去、未来，都是一个相当沉重的话题，诸如梦想、追求、人生的意义等等，有时候在生存面前显得很虚幻缥缈，难以抵挡人间的暴风闪电和倾盆大雨，但这些看似无用的东西却须臾不可或缺。
　　 我们大多时候都处在对丑的厌恶、厌倦与对美的向往、追求之中，两种情绪在旷日持久地交战，人被时间裹挟着前行。
　　 有谁看得见时间、抓得住时间呢?时间无声无息,抽象难寻;又轰轰烈烈，具体到一呼一吸间,时间就流逝得无影无踪。
　　 7月23日，处暑，中午下了一场太阳雨，此时正值午休时间，我得以有空站在窗前看雨。天地间的一切都在各忙各的，太阳释放出炽烈的光芒，风搅动得云朵在不停旋转，枯黄的树叶决然地离开了树枝，雨哗哗地落下。一场风雨雷电以如此隆重的方式为夏天壮行，宣告炎夏的结束和秋天的来临。
　　 太阳雨接近下了一个小时便停了。到了傍晚，仿佛意犹未尽，又狂风大作，滚滚乌云卷土重来。这天气，像小孩，想哭就哭，没有酝酿期，毫无征兆，像暴君，狂妄恣肆无节制。豆大的雨点说下就下，让人猝不及防，似乎要将大地上一切不洁净的东西都冲进地狱，对，就是地狱！在远古时代，人们就想象出天堂和地狱，并且说善良的人死了以后上天堂，做了坏事的人死了以后下地狱，以此来教育警示人们，多做善事好事，不要做恶事坏事，否则死了以后就要下地狱受酷刑。而这一套说辞就是专门为老百姓制定的，帝王不受约束，他们只相信普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。
　　 二
　　 最近正在读张宏杰的《大明王朝的七张面孔》，全球疫情还没有结束，又到了中元日，看到历史的轮回，人间的生死，心情十分沉重。从人性的角度解读历史，远比统治者自己编造的历史，更有可信度和说服力。历史每前进一小步，都充满了暴力和血腥，世人向来不惮以最大的恶意来揣度别人，不惮以最大的美意来粉饰自己。一切制度一切说教都是对弱者制定的，人一旦走上了权力的巅峰，就掌控了对众生的生杀予夺之权，权力可以使人疯狂，一个没有德行和修养的人一旦拥有了绝对权力，对这个世界造成的破坏将是毁灭性的。
　　 朱元璋从一介农民、流氓做到皇帝，一路杀戮，踩着成山的尸骨和成河的鲜血走上皇帝宝座。为了稳固政权，疯狂屠杀功臣和知识分子，制定各种条条框框，将民众像木偶一样限制在固定狭小的格子里面，小到个人发型、服饰都有严格的规定，否则就是僭越，就要受到严厉的处罚。他出身微寒，就算做了皇帝，内心深处也潜藏着深度自卑，他敏感多疑，害怕别人用他的方式篡夺皇位。所以，王公大臣文人学子随便一句话、一首诗，他就认为是在影射自己或对己不敬，动辄大开杀戒，视人命如草介，他还用活人殉葬，人性的凶残和罪恶超乎你的想象。恶棍们从来都不怕死了下地狱，他最担心的是权力旁落，最害怕的是不能长治久安，所以他全方位来禁锢民众，从身体到思想，以便他能绝对地主宰一切。
　　 三
　　 在明朝以前，中国有灿烂的文化，有丰硕的科技成果。唐朝浪漫豪放，有登峰造极的唐诗，有艺术瑰宝唐三彩。在唐朝，人人都是诗人，春风得意要写诗庆贺，伤春悲秋要写诗抒怀，迎来送往、交际应酬要写诗表达情感，饥寒交迫、孤独困苦更要写诗呐喊。只有政治清明，国泰民安，经济繁荣，物质丰富，人们才有余力进行艺术创作。活在这样一个诗意的时代，想必是很有幸福感的吧。
　　 宋朝既奔放疏狂，又婉约典雅。宋朝不仅有宋词，还有宋瓷、宋画、书法。宋词清奇旷达，豪放派的宋词富含哲理，像暗夜明灯，给人精神上的指引；婉约派的宋词像午夜微风，能舒缓人的心灵。宋朝的瓷器，更是艺术的精髓，其外形端庄大气，色彩古朴宁静，风流雅致，敲之音质清脆，当时通过贸易，宋瓷遍布世界各地，成为天下一绝。宋画代表了中国绘画的最高水平，宋画不仅展现的是自然界的山川河流，树木花草，鸟兽鱼虫，更展现的是画家的精神世界和独特品味。从宋代的书法中看出，宋人能在传承中创新，在创新中发展，文化造诣总是独树一帜，独领风骚。这与体制是分不开的，因为宋太祖有不杀文臣的遗训，所以文人的生存环境相对宽松，能够自由发挥才思与想象，才有潇洒不羁的传世之作。唐宋八大家中宋朝就占了六位，可见，宋朝到达了文艺的鼎盛巅峰。
　　 及至崖山之战，数十万南宋人投海殉国，中原政权被游牧民族消灭，野蛮凶残的蒙古人取得了政权，便对汉人展开了灭绝性的种族杀戮，蒙元还不断地攻击中亚、西亚和欧洲地区，给世界人民带来了沉重的灾难。到了明朝，宦官参政，政治日益黑暗，民不聊生，空洞无物的八股文、文字狱，闭关锁国大建长城，国人的思想被禁锢，历史从此开倒车，民众陷入了苦难的深渊。
　　 历史就是一部丛林法则，个体生命在苍穹下，在宇宙中，在浩瀚的历史长河里，渺小得连一粒微尘都算不上，但只要活着，就会不停地思考，求索。
　　 古人不见今时月，今月曾经照古人。在天气变幻中看时间流逝，在时间长河里看历史的风云变幻，在历史的更替中看人性的善恶，在人性的善恶中看社会制度和历史的演变。终点也是起点，世间的一切都是圆的，看似毫不相关的人和事，却都有着神秘的连贯性。
　　 不是做每一件事，写每一篇文章都要总结出一个意义，一个中心，那样太过教条僵化。漫无目的、天马行空本身就是一种难得的自由。我写作，在天气、历史、人性中穿梭，如能让触觉敏锐，让思维活跃，让时间流动，让生命丰富，让心充满慈悲，就足矣。