在湘潭，风俗与别处是有不同的，拿“小年”来说，我们是腊月二十四这天过的，可我的北方同学，却在二十三日这天就过完了。我们这里的腊月二十三，是“灶王爷上天议事”的日子。一大早起来，我的爹爹会在堂屋前摆上一条长板凳，板凳上放一碗饭，饭上插一柱香，这是供奉灶王爷的。据说，因着“吃人嘴软”这话，灶王爷上天庭汇报时，必不能说这家人的坏话的。现在看来，这必是“贿赂”无疑，在中国人的文化中，神仙是带烟火气息的，说上几句好话，献上一颗诚心，神仙也就不和凡人计较。我们这里“贿赂”灶王爷，算是一种软的手段，而有些地方则不同，他们来硬的，他们会做一种叫“灶糖”的食物，又粘牙又粘嘴，灶王爷吃了，嘴巴张不开，必是不能说出什么坏话来的。由此可见，在中国，神仙们也是可亲近的，并不全都高高在上。
　　 在湘潭，另一个节日和也别处不同，那就是“中元节”。我问过一些外地朋友，他们当地也有“中元节”，不过只限在农历七月十五这一天，人们会在这一天烧纸钱，奠拜先人。有一年，我在广西梧州的一家医院上班，正遇上中元节，一到下班，当地的医生就作鸟兽散了，留下我和一个外地医生值班。那时候，虽是人人都有手机，但值班室里仍有一台老式电话机。那天的半夜，那台电话机响个不停，接起来一听，除了电流的“滋滋”声外，什么都没有，如是几次，一直到天亮才消停。第二日，当地医生来上班，看见我们的黑眼圈，问我们昨晚睡得可曾安稳，答曰：电话总是响个不停。他们认为是有鬼在捉弄。我却不信，直至今日，我仍是不信，因电话机这东西，总是爱乱响，不过放在中元节的晚上，给人的印象格外不同而已。
　　 我也见过江西赣州人过中元节，却是显得鬼气森森。那天，时针刚指向下午四点，医院的主管就到各个科室通知，今天下班了。那时候太阳还挂在天上，离落山还有些时候。我问当地的护士，这是什么破天荒日子，怎么走得这么早。护士说，这是当地的习俗，中元节这天，一定要赶在太阳下山前回家，不然，怕鬼在路上拉人呢。当时，我住的地方离医院有几条街。那些街道旁边栽了很多树，有银杏，有大叶榕，那些树都年深日久，树杆粗得要两人合抱，树冠撒得很大，亭亭如伞，下小雨的时候，地面不湿。我见他们说得郑重，也立即拿起东西就回家。一路上，每到一个拐角处，就能看到当地人，蹲在树下，一点一点地烧纸钱，烧的过程中，烟火缭绕，凝在半空，经久不散，而因为树荫浓密的关系，到处都是烟雾缭缭，那情形，让我不自主地想起香港老电影中，罗兰女士担纲的那些鬼片，也是在黄昏僻静的街角处，罗兰不停地烧着纸钱，嘴里念念有词，下一刻，可怕的事情就要发生了。想到这，我不由得加快了步伐。
　　 而湘潭呢，和这些地方是不同的，湘潭从七月初一到七月十五，都属于“中元节”的范畴，他们称这个节为“七月半”，拜先人称为“接客”。
　　 在我有限的记忆中，还记得“接客”的整个流程。那时候，我的爷爷还在，也就五十多岁的样子，如今他已仙去多年，成为被“接”的客人了。
　　 到了农历十一的这天晚上八点左右，我的爷爷总会点亮一盏三角灯，带着家里的一群小孩子，走到屋子前面几十米远的一棵树下，他先蹲下来，将三角灯放在地上，点燃一根蜡烛，将它插在土里，再拿出三根香，用蜡烛的火点燃了，也插在土里，他口里念念有词，再点燃三张纸钱，在空中飞舞几下，让它们充分燃烧。我们站在他的身后，看着他一脸严肃地做完这一切，再等上十来分钟，等蜡烛和香都燃得差不多了，他提着三角灯回到家里来。当爷爷的脚刚踏进门时，我的爹爹会在大门口放上一串鞭炮，这寓意着，我的爷爷将家里的祖宗们接了回来。
　　 而这时的堂屋里，已经摆上了一张八仙桌，桌子的北面放着太公公的遗像，其余三面摆着长凳，桌子当中，摆了四碟糕点，我记得有灯芯糕，桂花糕，还有“小花片”，“猫耳朵”，都是当地的一些小吃食。而桌沿上，还各摆了两碗茶，意思是，当祖宗们吃点心渴了，还可以喝喝茶。
　　 祖宗们到底有没有回来呢？我曾问过大人们这个问题。他们告诉我，如果想见到祖宗们，可以在“接客”的时候，头戴脸盆，躲在大门后，等祖宗们进门时，就能见到了。我对这个办法，一直将信将疑，却又苦于胆小，一直没有实践过，偶有几回，我远远地站在门后张望过，却什么也没见着，想来是我没有头顶脸盆的缘故吧。
　　 在我小的时候，“接客”是一件大事。每到农历七月初十，我的爷爷就开始忙活。他先是走到十多里开外的镇上，去一家专门售卖香烛的店里，买一些纸钱，香烛。买回来之后，还得将粘在一起的纸钱一张一张撕开，将其中的一部分对折，一叠叠放在一起。我问他为什么，他说不撕开的话，就会燃烧不充分，地府里的祖宗们就会收不到这笔钱。他将这些纸钱撕开后，会将它们一叠叠放进一个个信封里。信封上面要写上哪一位祖宗收，落款还得写上是哪一位后辈孝敬的。至于写上哪位后辈的名字，也是有考究的，这其中居然也能扯上“重男轻女”这个问题。比如我们家后面有户人家，他们家的落款上就不写孙女的名字，加上他家的孙女总是生病，这事就引得他家的媳妇很不满，当场掀了祖宗们吃饭的桌子。
　　 我的爷爷倒是公正，不管是孙子还是孙女，名字都写上一笔。但他也有偏心的地方，就是他会把他的外孙儿外孙女的名字也写上，这当然也引起了他的儿媳妇们的不满，虽然没有掀祖宗们吃饭的桌子，但儿媳妇们是给了他好多个白眼的。
　　 几十年过去了，随着生活的节奏越来越快，许多事物都在变化，中元节也概莫能外。
　　 随着我的爷爷那一辈人的去世，像当年那样一本正经地“接客”的风俗，已经很难见着了。到了我的爹爹当家作主时，因着这样或那样的原因，我们家的“接客”仪式，已经不能保证一年一回了，而是有一搭没一搭的。而今，我的爹爹也逝世多年，我家已经不在七月半“接客”了。而其他人家，情形也和我家差不多。现在，有一些人将祖宗的牌位寄存在寺庙里，由和尚们在中元节时代替烧一点纸钱，算是尽了后世子孙的心意。还有一种更普遍的做法是，在七月半期间，找一个黄昏，到河流边上，给祖宗们烧上一些纸钱。至于为什么一定要到河边，我是问过的，他们说，有了水流，祖宗们才能收到后辈的孝敬。
　　 每年到七月半，在我们这里，也会流传着各种各样的话题。比如我认识的一位医生，在七月半期间的一个早晨，急急忙忙跑来单位请假，说是要回老家祭拜父亲，大家就问他为什么这么急匆匆的，他说在前一天晚上，他梦到了他去世多年的老父亲，在梦里伸手朝他要钱。天亮之后，想到这个事，他后背冷汗直冒，才急着要回老家去。
　　 我的爹爹死后，我极少梦到他，只有一回，却是印象深刻。那是爹爹故去不久，有一天清晨，迷迷糊糊中突然梦到了他，他就像活着的时候一样，站在老家的菜园子旁边，他对我说，要我好好孝敬母亲，要我给母亲养老。他说完这一句，我就清醒了。醒来后，只觉得悲从心来，一时间情难自抑，放声大哭。
　　 我从来都不是什么激进的人，对于祭祀这事，有人说是封建迷信，我却愿意这是真的，只愿我的爹爹，在另一个世界，能过得舒心自在，而不像从前在这个世界，过得那样窘迫和不安。
　　 仁慈的地母啊，愿爹爹能在你的怀抱里得到安息。