有记载“中秋”一词最早出现在《周礼》一书中。《礼记·月令》上说：“仲秋之月养衰老，行糜粥饮食。”又“天子春朝日，秋夕月”夕月便是祭月亮，说明可能春秋战国时期就有这种活动。魏晋时有“谕尚书镇牛淆，中秋夕与左右泛江”的书载。到唐朝初年，中秋节才成为固定的节日。真正盛行却是在宋朝，宋太宗就把中秋与新年、端午列为三大节日。至明清时，与元旦（农历正月初一）齐名，是我国仅次于春节的第二大传统节日。
　　 中秋节，又称月夕、祭月节、秋节、仲秋节、八月节、八月会、追月节、玩月节、拜月节、女儿节和团圆节等，各地叫法不一，我们这叫“八月半”，节日临近，熟人间寒暄就少不了“你家孩子今年可来家过‘八月半\\\\\\\'？”有道是“天上月圆，人间月半，月月月圆逢月半。”天上人间都有了，可见叫“八月半”也算客观地道。
　　 年年的中秋节，没有多少不同。炎热悄悄地淡了，早晚多了一份清爽的凉意，有风没风，空气中总飘荡着浓浓的桂花香，秋娘早晚仍扯着嗓子嘶鸣。我们忙碌着、收割着、不经意间就到了中秋。要么月色灰暗，秋风淅淅，秋雨沥沥；要么浮云飘动，忽明忽暗，月影婆娑；要么深邃的夜空挂着一轮圆月，月光如水，“直到天头无尽处，不曾私照一人家”。看来月亮是中秋的主角——中秋月圆寓意人间团圆。
　　 说“中秋”，月饼似乎是绕不过的话题。千年前的苏东坡就有“小饼如嚼月，中有酥和怡。默品其滋味，相思泪沾巾”的诗文。幼时中秋的月饼，一层一层的，包有冰糖、瓜子仁、核桃仁、花生米和芝麻等馅料，当然里面青红丝少不了的，直到长大后，才知道青红丝就是“蜜饯”，说白了就用糖（蜂蜜）腌制的桔皮、萝卜、冬瓜和木瓜等，后再着色便是。五子月饼不大，馅料也不多，大一口或能咬下一小半，那酥松爽口，香甜美味，那小粒冰糖嚼在嘴里“嘎蹦蹦”响，至今难忘。但是，那年月，商品单一，计划供应，多数凭票，五子月饼乡下孩子也不易吃到，兄弟姊妹多，分个一块半块很正常。记得想吃到月饼，还要等到爷爷撤下祭月的供品。当太阳从西山落下，月亮就喜盈盈升起来了。刚出的月亮有点儿黄，也有点儿发红，待它脱去一层红衣、悠悠升挂天空，皎洁的月色，如一道瀑布倾泻下来。庭院一角，树棍搭起的葡萄架，葡萄早已摘掉，下挂不少长长短短的丝瓜；院心四方小桌，桌面摊块红布，上面整齐码放祭品，中间一只小的三脚铜香炉（平时置放家堂【书几】中间），爷爷朝月亮鞠躬作揖，燃香插入炉中，再拜作揖后，端坐小桌一边。孩子不允许走动，不许喧闹，家人围坐周边面向月光。仪式简短、庄严、虔诚，这一刻除了夜虫的鸣声，庭院寂静，檀香缭绕，缕缕香烟，迎着月光，袅袅飘向瓦蓝色夜空。回望爷爷鹤发苍颜，白髯飘于胸前，月光之下有仙风道骨之态。忽想起“明月松间照，清泉石上流”的意境。撤下的祭品有柿子、石榴、梨和苹果等，还有月饼、小糖、方片糕、炸果子和烙糖饼。据说吃月神飨过的食品，会得到其赐福和保佑。
　　 中秋节烙糖饼与炸果子，在我家乡很普遍，几乎家家都做。一边忙着收获秋天的杂粮秋果，一边在为过“八月半”备些杂什，说是“过节就该有过节的样儿”，虽然日子过得并不宽绰。先泡“面头（老面）”，面头小或没有面头人家，得重新头面。调一碗面糊，倒白酒适量，静置几天，等有酸味、蜂窝状，即可和面等其发酵，面发后再揉搓一至两次再发，掺碱包馅料成形。馅料简单，芝麻和红、白糖。这时自留地上的芝麻已收，将芝麻焙黄，再石臼里捣碎、拌糖。糖饼包好放草灶锅里烙制，一锅烙五六个不等。出锅的糖饼，老远就闻到扑鼻的芝麻香、醇厚的面香味、糖遇热的甜香，几种香味相互萦绕，闻到不流口水才怪呢。瞧瞧其色相，两面金黄，四周月白，也惹人食欲。整个过程，从泡面头到“十五”糖饼出锅，时间把控恰到好处。炸果子相对简单些，就是擀好面皮用刀划成条下油锅炸。甜口就放糖和面，咸口则加盐。要点在于和面软硬适度，対油温的掌握，过热果子黑黢黢呈焦糊色，入口齁苦；油温低成洗面皮状态，浪费油，果子老；适当油温炸出的果子，黄橙橙油亮亮，酥脆有加、甜咸合口。
　　 清代田泰斗诗云：“金轮捧出碧山头，坐看月花果现否？豆架瓜棚频眺望，须防有客夜摸秋。”八月半“摸秋”，是我家乡由来已久的习俗。传元朝末淮河流域有摸秋习俗，有文记载的清代道光举人梁绍壬《两般秋雨盦随笔》：“女伴秋夜出游，各于瓜田摘瓜归，为宜男兆，名曰摸秋。”摸秋多是孩子们的游戏，限于瓜果菜蔬，也有出格的，如可生吃的田粮花生、山芋等。小时候见过十来个大人们摸个“毛冬瓜”送人，好像超出了摸秋的本意。毛冬瓜自然是小而嫩的，约五六斤模样，不是瓜皮结白霜那种。要送的对象为结婚二三年未生育孩子的夫妇，另一种是送给连生二三胎女孩的夫妇。其寓意就是送子祝福——结婚未育的早日开怀、连生女孩的早日转胎。他们从哪儿摸来的毛冬瓜我不知道，但送的时候敲锣打鼓很隆重，那喧腾的锣鼓声，在那没有汽车噪音、没有马达轰鸣的乡下，几里地外也听得真切。往往是送冬瓜的前后，跟着一大群一大溜瞧热闹的人。小孩子们忙的最欢、跑得最猛。村东头锣鼓刚响起，不一刻孩子们就把讯息传递到西头的东家，东家即准备起桌椅板凳、烟茶小糖、瓜子花生。中秋之夜，凉风习习，月光像一层轻纱柔柔地笼罩着村庄，一群送“瓜”的队伍，簇拥一个半大帅气的小伙，他双手捧着、被红布裹着的“毛冬瓜”，彳亍行走，锣鼓声紧一阵慢一阵、高一会低一会，节奏欢乐、明快，意为渲染“送子”的热闹气氛。我想或许也在欢庆农家人秋收的喜悦吧。若来年八月半前后，东家得个大胖小子或妻怀身孕，则会喜气洋洋、高高兴兴地请客摸“瓜”“送子”的人。
　　 “瓜田不纳履，李下不整冠。”的谦谦君子，在中秋节这晚也不作道德规范。平常摘人家青瓜梨枣叫“偷”，今晚叫“摸”。幼时长辈常教育，“小时偷针，长大偷金”、“不拿人家一针一线”来规范我们的道德操守，而今晚鼓励我们去“摸”，真有点发懵，况且约法三章，不能照明，不糟蹋浪费，不祸害苗秧，不能过量等。叫我独个去“摸”，还真胆怯、畏首畏尾，一来常听隔壁“瘸叔”讲鬼故事，天黑不敢出门、怕鬼；再是没偷过东西，心里打鼓，忐忑不安。如果三五个小伙伴一聚拢、一起哄，“摸”起来又是另一番模样了。平时哪里栽什么、种什么，伙伴们信息一汇总，专挑喜欢吃的去“摸”吧。菜地里的萝卜、黄瓜、花生、玉米棒和葵花盘，捎带有辣椒、茄子、紫豆角和西红柿等；树上的梨、石榴、柿子和葡萄等。有时看秋人听见，不但不撵不骂，还嘱咐“拣熟的摘啊——”，尽管月光下枝叶藤蔓遮掩，难辨面孔，本能促使迅速逃离。人们说中秋节晚上少了东西开骂要烂嘴丫的。
　　 中秋月圆人间团圆，没有离别何故团圆？因此便有了他乡和故乡，他乡为客故乡是根，因此便有了乡愁。秋风徐徐，树叶零落。月华无语，星子相惜。淡淡的月光给人以安慰、温柔、恬静和思念的氛围与情境。于是有了张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，李白的“但愿人长久，千里共婵娟”，杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，王健的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”等等秋思乡愁的诗章。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”明月映过秦砖汉瓦，诵过唐诗宋词。月本无情，有情的是人；月本无心，有心的是人。游子他乡，“举头望明月，低头思故乡”；亲人离别，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”；文人落魄，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”；官场失意，“举杯邀明月，对影成三人”。月光如水如瀑，淹没了城池，汪洋了原野。人世间的所有情愫，好像都在秋月下迸发，月光如诗如歌，把喧嚣与浮躁，抚慰的平静祥和。古往今来，迎迓酬答，觥筹交错，在者恒在，逝者不往。月圆是诗，月缺也是诗。兴废去留，了却多少故事，而月圆月缺之轮回，又生发出多少未知的故事。
　　 随城镇化建设的发展和外出务工创业，一代一代人将逐渐远离故土，分散于全国各地和世界每个角落，去往遥远的陌生的他乡，于是有了故乡与他乡的距离，于是有了桂子飘香季、溶溶秋月下那浓浓的乡愁。乡愁便成了一个电话、一个微信、一段视频。游子客乡或许还能吃到中秋祭月后所撤下的供品——五子月饼、炸果子、爆米花、糖饼......，恐怕多年以后，“摸秋”、送“毛冬瓜”对他们来讲，只是个传说。