太太有几位失联十多年的朋友，忽然联系上了，便相约要聚一聚。这几位朋友与我也认识，有的还有些交集，甚至也能称朋道友。
　　 他们约好了聚会的日期，还特意叮嘱我太太：“你家先生一定要参加哟！”于是……
　　 一场盛会，灯红酒绿，你来我往，热闹非常。
　　 重逢时，我无以可表，唯赠送各位一部近期出版的散文集，以示敬意。当酒酣耳热之际，有人便聊起了我的著作。说：“写得好，有思想，有灵魂。既接地气，又朴实耐读。”
　　 溢美之词，属当面的恭维，没有实际意义。当然，有人郑重地说，有人专注地听。身为作者，还是满心舒畅的。
　　 突兀间，一年轻人问道：“您是哪个大学毕业的，读的是什么专业？若没有很深的文化功底，不具备一定的文学素养，恐怕成不了作家吧。”
　　 “噢！”我稍做思考，给出了另外的一个答案。我说：“文化功底，文学素养固然重要。不过，能否成为作家，关键在于对文学创作有没有兴趣与爱好。或者说，是否怀有文学的梦想。如果，对文学无兴趣，无爱好，文化功底再深，不一定有很好的文学素养，也根本成不了作家！”
　　 他听了，眼睛睁得像两只铜铃，仿佛我说的与他想象的，根本就是风马牛不相及的两个概念。
　　 我继续说道：“中外很多著名的作家，都没有读过大学，更没有经过‘专业作家’的培训，却写出了伟大的作品。最典型的莫过于被周恩来总理誉为‘战士作家’的高玉宝了，准备写小说时，只认识一二百个汉字，几乎就是文盲，何谈文化功底，又哪来文学素养？可是，他却写出了长篇小说《高玉宝》这样的一部传世之作。”
　　 年轻人也愣了，似乎是在听天方夜谭！
　　 由此，我想起了曾经有人说过的一句话：无爱好，无梦想，便无作家。是否有道理呢？仁者见仁，智者见智，很难有明确的答案。倒是我，与文学结缘，怀有作家的梦想，真的是与兴趣爱好有关。
　　 16岁那年，我离开校门，告别家庭，到故乡的人民公社，当上了一名电影放映员。懵懂少年，有了一份工作，仅仅是谋求生存之路的开始。然而，世间事总有着某种内在的必然，或者说，就是一种因果关系。
　　 放映员最便捷的事，就是跟电影无缝链接。我们的放映队，就我和另外一个稍大些的青年。几乎，我们天天在电影中度过，时时都被文学浸染着。电影闪现的绚烂，让我看见了不曾有过的五彩缤纷；电影演绎的故事，使得我的眼前不再是乡村的稼穑牛羊；电影展示的空间，渐渐地开阔了我的眼界与胸怀。
　　 每天晚上，我们从放映点回公社，两个人的夜路，月色下，风雨中，排解寂寞的最好方式便是对电影台词。台词，就是电影的语言，就是电影故事的一个个片段。从村头的第一步，到归入宿舍，走上绵绵阡陌，踏上弯弯巷道，差不多对完一部电影。《南征北战》《地道路》《地雷战》《渡江侦探记》《智取威虎山》……十部、几十部的电影流逝于我们的口舌之中，滑落在我们的股掌之间。
　　 一天天，一月月，我的世界在无形无意中悄然地发生着变化。无论是文字，还是形象，镜头上的精彩就如同时光的累积，点点滴滴地拷贝在心头。
　　 这样的日子差不多经历了三年，我又转岗，开始了工人的生涯。
　　 工人的工作，那是有劳动强度的。本来很轻松的事不做，偏偏干上了苦力，心中的落差自不待言。就在这苦着累着，无人倾诉之际，倒想起了经我手放映过的那些电影，那一句句、一串串、一段段的故事，依旧在润泽着我即将荒芜的心田。
　　 我一个人，可以对ABC几个角色。即便无意，却很有趣。可以回忆乡村的风景，可以触摸城市的月色，还可以将自己化身于……
　　 渐渐地，有了一个异想天开的冲动，我为什么不拿起笔来写呢，写自己，写他人。说不定，也能成书，或许还能拍成电影，让别人去感悟我心中的天地呢！
　　 就如同一粒饱满的种子，埋入土壤之中，温度适宜了，时间够了，它就一定要发芽！
　　 这就是我的文学起源，更确切地说，是我欲当作家梦想的开始。无论是起源，还是梦想，实质就是文学爱好的形成。
　　 毫不夸张地说，这种爱好如影随形，交融于我的身心，一刻也不曾离开。既辛苦，又快乐，还难以割舍。
　　 20世纪70年代末80年代初，是中国文学发展的又一个里程碑。我不是作家，却赶上了可以成为作家的岁月。无疑，王蒙、卢新华、孔捷生、刘心武、叶辛、张抗抗们，是引领一个潮流的新锐。不自量力的我，也亦步亦趋地开始了梦想的尝试。
　　 我的起点，就是小说，似乎是在延续着电影的步履。因为，我欲将新的故事说给他人听，还要把更多的精彩呈现在世人的面前。
　　 嗬嗬，不用说都知道是什么结果，我失败了。就如同初入伍的新兵，硬生生地上了战场，还不晓得扣动扳机呢，就被对方一枪撂倒了。
　　 此后的很多年里，仿佛是在地窖中生活，总是东突西击，又总是逃脱不了。但是，心底里的渴求一刻也不曾泯灭，眼前总有丝丝光亮在锐意地缭拔着、牵引着。因此，再艰难，再无奈，也依旧在蹒跚着前行。
　　 本来，写作是保密的，属于一个人业余之外的事。可是，这样的“地下活动”，只能是短暂的。很快，单位的同事知道了，家里的人看见了，也就“暴露”成“地上活动”了。问题是，所有人都不理解，持怀疑态度，仿佛我是在做着一件见不得人的，根本就做不到的事情。
　　 也是的，一篇篇稿子投出去了，收到的则是原稿和一封退稿信。投稿时没人知道，是悄悄地塞进邮筒的。收信却是在光天化日之下，众目睽睽之中。熟悉的人，都说我在发“神经”，在痴人说梦，在……
　　 人们给予我的，是异样的眼光，惊讶的神色。尤其是说出来的话，没有一个字，一个句子，不是旁敲侧击，冷嘲热讽。甚至，脏话、咒语等不堪入耳的语言都派上了用场。
　　 我本就内敛，现在又一门心思地在文字里，其生活方式，处人待 物等有别于常人。逢年过节、休息日等自由活动时间，大部分人都在走亲访友，把酒言欢，充分地享受着快乐的时光。我呢？甘愿躲在一隅，或读书，或写作，或思考问题。表面看，完全与世俗格格不入。因此，家人、亲戚、同事、朋友等，不约而同地把我当作“另类”看待。
　　 这是考验，也是无奈，更是一个不能逃避的现实。若是就此放弃，那就不叫爱好，更无梦想可言，一切也就无从说起了。偏偏……
　　 一愰，四十多年过去了。我从什么都不懂，甚至很多汉字都不会写的，近似“文盲”之人。则因为一步一步地爬行，用满身的疲惫，极目的沧桑，换来了小说、散文、诗词等近10部著作，并获得了若干奖项，让一个“草根”挤进了省市的作家协会，还成为几家杂志、网站的签约作家。
　　 艰辛的努力，基于我的爱好与梦想，还有一个关键人，是我的中流砥柱。认识我太太的时候，正是我最不堪的时期。她就如同是上天派来帮助和保护我的使者，坚定地站在我一边，使我的精神为之一振。我们成家后，家是她支撑着，孩子是她伺候着。我是这个家的甩手掌柜，除了上班工作，所有的时间均被我用在这让人瞧不起的“爱好”之中了。如果说，我能称之为作家，这个作家不是我，而是站在我背后的她。
　　 现如今，我是退休在家的蜗居者。每天的时间，有一半是倾注在与两个宝贝孙子的耳鬓厮磨上，还有就是生活上的琐琐碎碎。最后剩余的，依旧蹉跎在偏爱的文学梦想之中。
　　 忽有一天，太太问我：“现在的你，能称为作家吗？”
　　 顿时，有点蒙，不知道该怎么回答。是的，现在的我，能算是作家吗？思索了很多天，参考了很多人，作出了一个似是而非地回答。我说：“算是作家，也不算是作家。”
　　 太太追问道：“为什么？”
　　 我说：“凭体验与感觉，我以为作家应有三个层次。即：作者、写手、作家。当然，这种定义与说法，只是我的一家之言，没有理论根据，全当胡说。”
　　 所谓的作者，就是通过一定时期的摸索与实践，懂得了一般文章的写作方法，能够写出几篇可以称之为文章的创作者。写手，则是掌握了一定的写作技巧，有一定的文学素养，可以写出多种题材、体裁的文章。而且，有了一定量的文学创作成果。作家，应是梦想家、文学家、哲学家集于一身的人。其作品，不仅符合文学的特性需求，还应具有独特的视角，有广博的思想内涵，有引导和启迪人生追求的深刻思考与远大目标！
　　 接着，我跟太太说：“我只是个经历了作者的过程，才刚刚接近于写手的边缘，就算是个希望成为作家的写手吧。”
　　 太太笑了，笑得有些淡然，又有些含蓄，令我猜不透她的真实想法。
　　 是的，想成为作家，尤其是要成为一名成功的作家，真的很难、很难。但是，有爱好，有梦想，有不屈不挠的精神，一定是成为作家的重要前提。
　　
　　  2021年7月23日写于合肥翡翠湖畔
　　
　　 （原创首发）