陶月婷是中国著名作家陈先发的长篇巨著《拉魂腔》里一个次要级人物。她有令人艳羡的艺术天赋与美貌，在其就业的县拉魂腔剧团倒闭前后，先后经历两次失败的婚姻。利用在剧团赢得的名气，以及前夫家庭地位积攒的人脉，在县拉魂腔剧团解散后的陶月婷，转而在县城经营一家娱乐会所——碧海云天。尽管企业被她经营得风生水起的，但从未放弃过艺术梦想追求，一直将人生当做戏剧经营的陶月婷，终于在期待搬迁的瘫子村，成功找到拉魂腔先贤——七姑，并拜倒在她的门下。在及时需要一场大戏，促成瘫子村顺利搬迁的乡长王清举的大力协助下，她重建好戏台，准备大干一场时，竟然突遇变故。“啊……”自己仰慕已久的师傅，情人的继母，接受其盛情邀请，年近七旬的七姑居然在其再次出山，张口唱戏的瞬间，命陨戏台，撒手人寰。后来，牢记师傅教诲的陶月婷，虽然勉强独自支撑起戏台，但是在先后失去师傅，与为了瘫子村实现整体搬迁扫清精神障碍，挺身而出，依然绝然地烧毁梅祠的情人梅虎后，艺术与人生都未实现其梦寐以求的还魂再生的陶月婷，只落得个疯疯癫癫，令人扼腕的悲剧下场。
　　 粗略梳理陶月婷的人生轨迹，仔细研究其坎坷的生活历程，结合她复杂而鲜明的个性特征，我们还是不难发现其从戏里走向戏外，渐至疯癫的内在逻辑。
　　 1，酷爱艺术活在戏里
　　 “七姑奶奶，这么多年您怎么都忍住了，楞不唱一句？”“唱和不唱，不过是一种生计……这活生生的人，都是别人拿来捏去的消遣物儿，何况这几句空落落，轻飘飘的戏词呢？”针对陶月婷提出的疑问，七姑毫无遮掩地道出了自己职业上的无奈和艺人的心酸。她的本意无非就是想从艺术和艺人两个角度来打消陶月婷继续唱戏的念头。“我以前跟您老人家想得一模一样，可现在我走火入魔了……越挣钱就越像掉了魂，心里没根没底的。”“我想重新唱戏，哪怕抛掉这几年赚的一切，我也在所不惜！”但是一向酷爱拉魂腔艺术，依旧痴心不改的陶月婷，依旧固执己见，甚至再后来的日子里，还盛情邀请七姑出山，与她一起登台献艺。
　　 “乡政府开过会了，大家认为废戏台重建是多年罕见的盛事。唱第一出戏时必将轰动一时……决定调集尚在人世的一些老艺人，新创一出《梅修山夜闯总督府》的戏，唱的就是拉魂腔戏班的祖师爷豁出性命、欲搬迁瘫子村的故事。请当年的名角七巧莺出山，反串老生梅修山……”王清举很快打来电话。“乌鸟私情，愿乞终养。”（李密语）业已投奔到七姑门下，对师傅满怀感恩之情，对从未谋面的师祖梅修山敬仰已久的陶月婷握着电话呆住了，她没想到王清举不动声色地使出这么一招。
　　 “王乡长想的真是长远，真是周到。”“即使是当个活道具，演那只被毒死的恶狗，我也要参与这出戏。”接到乡长王清举派人送来的剧本，陶月婷不觉感慨万千。“哪怕是等到地枯天折，哪怕是变成无头孤鬼，我也要长守瘫子村的具柳下，看着乡亲们幸福地搬上堤岸。”陶玉婷泪流满面地读完剧本后，似乎猛然想起师傅七姑那句，“戏当不得真的”善意警告。她总觉得剧本的有些地点太实了不太妥当，还是忍不住要打电话给王清举，建议他把“瘫子村”的名字稍微弄虚一点，毕竟“现实做不得戏。”
　　 在当年那个吃饱饭都成为奢侈的瘫子村，要想在原址上按照原来的样子和规模，重新建造一座像模像样的戏台，其难度可想而知。不久，工程接近尾声时，资金实在供应不上了。在乡政府业已为此付出不少努力后，再指望乡政府出血，估计是不太现实了。陶月婷二话没说，毫不犹豫地把她经营多年的碧海云天浴场卖了。
　　 2，敢爱敢恨感恩遇见
　　 虽然有人说人生如戏，戏如人生，可在现实生活里，究竟又有多少人天真幼稚地把人生活成戏里唱的那样呢？《拉魂腔》里的陶月婷偏偏不信这个邪，成为现实生活中一个少有的例外。一直不听师傅——七姑苦口婆心的善意劝阻的陶月婷，由于入戏太深，乃至于无法自拔。她无视现实，反而对戏剧里霸王式的男人情有独钟，对虞姬类女人的温柔多情无限神往，更对他俩的爱情悲剧感慨万千，以至于泪水淋淋，唏嘘不已。因为一直把人生活成理想的戏剧，过于追求现实里没法存在的完美，陶月婷先后淘汰了两个不合其审美标准和欣赏口味的男人。脱下行头，回归现实的陶月婷，甚至仅仅因为戏外的演员性格太乏阳刚，与戏里的霸王反差太大，而无缘无故地迁怒于那个与她仅在《霸王别姬》中短暂地做过夫妻，而在现实世界里与她实在毫不相干的演员。
　　 亲眼目睹其深爱的拉魂腔艺术，从梅修山，七姑到陶月婷自己，一代不如一代地走向没落命运的低谷，经历过两次失败婚姻后，陶月婷几乎对爱情完全失去的信心。她整天在自己的碧水云天里，接受各路大神的轮番朝拜，本着游戏人生的态度，陪着这些馋腥的猫儿做着猫捉老鼠的游戏。因为她心里的爱情早已被两次失败的婚姻击得粉碎，实在无法捡拾重圆，所以对待那个暗恋自己许久的“贾瑞”——姐夫郭秘书，一直不冷不热。贼心不死的郭秘书一如既往地暗自追逐，甚至一有机会就对其殷倩献媚，委婉撩拨。但令郭秘书不解的是，每次试探都被铁石心肠，油盐不进的她，以各种理由委婉地拒之于千里之外。“春蚕到死丝方尽”，某天，为了搭救可能被困的情人——梅虎，刚从乡政府回来，走在路上的陶月婷，再次收到对方那条不止究竟被他发了多少次的暧昧短信。“去死吧，你！”果断、粗暴，无限冷漠的一句短信，彻底将他的非分之想打进了十八层地狱。
　　 然而世上从来没有一成不变的事和物，包括业已死去多年的爱情。在遇到梅虎前“很长一个阶段，陶月婷常常惊恐地想:自己已经不是一一个女人了，因为对这个世界的男人早已麻木……所谓的男女，不过是一一种异性器官追逐的游戏而已。”在瘫子村邂逅，慢慢熟悉，最终爱上瘫子村那个憨厚木讷的村长的梅虎后，她的一切，包括生活与爱情在内的一切都变了。“自已这颗原以为没有着落的心，竟让梅虎这样一个窝囊木讷的粗汉子摘了去……搂着梅虎睡在她家的屋子里，那间冷清的小屋子仿佛一下子幻化成了天堂。梅虎走后，她竟舍不得拉开窗帘透气，她怕那股子夹着汗臭、烟味的刺激男人气，一下子就散了去……无限贪婪地呼吸着这股子空气，她越来越觉得自己正久违地恢复为一个女人。”爱情再次复活的陶月婷无限感激地认为，是梅虎复活了自己，她奇怪地需要并感激着这个农民在其生命力及时出现。爱屋及乌的陶月婷甚至给从未见过的情敌——梅虎的老婆桂枝，买了鲜艳的布料，她毫无忌妒地劝梅虎善待这个女人。”
　　 “官场上的高招。我陶月婷没本事使过，但戏台子上唱过，生活里见过，你王乡长怎么使招儿，我管不着，也不敢管……今天我只有一句话，你惹谁都不打紧，别整梅虎。”为了解救可能蒙冤，土得掉渣的心上人，爱情在其身上再次还魂的陶月婷，像一头发疯的母虎、冷血的悍妇，将自己的矛头直接指向曾经竭力帮其修好戏台，令其一度感激不已的乡长王清举。甚至说到做到，不顾姐妹情分，利用自己掌握的部分证据，借助自己手中的可以操控的庞大关系网，毫不手软地扳倒了暗恋自己几十年的的姐夫郭秘书。
　　 3，愿望达成难掩没落
　　 除了对自己的师傅七姑和心爱的男人梅虎投桃报李外，陶月婷甚至对那个与自己一度有些误解，甚至怨怼的乡长王清举，也会有所回报。有了乡政府的鼎力支持，废戏台子真的又活了过来。戏一开场，陶月婷立刻感受到了师父七巧莺遗留的影响之巨。此次虽也是门前鼎沸，人头攒动，但比较上次七姑在场时，老觉得废戏台的壳内魂抽魄去了许多，一样的门楼道具、-干的辔头冠冕、一色的嫡传花腔，总是突然地缺了些啥?感觉整个场子都轻了许多……
　　 “啊”的一声尖亮的长调传出，叽叽喳喳的场子刷地肃静下来。这声长调让人浑身一震。这是一位虔诚的拉魂腔弟子，在师傅心愿未了，突然离去后首次独自登台，勇敢支撑起一方天空时，心头忽然潮水般涌起的，包括遂愿的自豪、失去的悲伤，无助的孤独、揪心的想念，以及莫名的失落……在内，让她是在无从把控的复杂心理。
　　 然而，在陶月婷的那张半明半暗的脸闪进“我”眼帘的瞬间，“立马让人心里萌生一种异样的感觉。”与学者们在发黄变脆的旧纸本里研究的拉魂腔先比，而今的拉魂腔缺憾多多，似乎变了味儿，早就不是人们往昔记忆里的拉魂腔了。总让人感觉它缺乏了“一个完整的活生生的世俗，”“社会生活的方方面面。”
　　 4，遇见美好突遭变故
　　 心死多年，直到人到中年，这个谈情说爱的错误时间，陶月婷才在瘫子村这个埋葬了七姑艺术天赋与狂热爱情，几乎没法看到任何新生希望的错误地点，遇到一个窝囊木讷的粗汉——意外碰对的人——梅虎。“获得梅虎，我终于应有尽有了。”从此，心如死灰，一心向着拉魂腔的陶月婷的人生，才发生了真正意义上的巨大转变。他不仅独自支撑起瘫子村的大戏，还收获了梅虎的真爱，享受到一段浪漫美好，令人销魂的爱情。然而天违人愿，好景不长。不久，梅虎烧毁梅祠，引颈就戮的噩耗还是令人讶异地传到了她的耳边。
　　 陶月婷第一-次踏入了梅虎的屋子。空寂无人的屋子里，那些发霉和脏乱的农具、桌椅让她鼻子发酸。她颓然地坐在黄泥砌垒的门坎上，朦胧的泪水中隐约浮现虎子端着大碗，傻呵呵地大笑着的身影。一根闪亮的长针插人他的血管，鲜红鲜红的血液从长针后的胶管中不断流出，注入门外渐浓的暮色。有一段时间，一种少女般的羞涩和喜悦激荡着她陶月婷。她甚至梦想为这个心爱的男人梅虎生一个长成锦毛鼠白玉堂那般的侠义儿子；或者干脆就像他爹梅虎那般，不可救药的木讷、笨重的男人……
　　 来瘫子村做祭之前的陶月婷，终于狠心地做出一个决定。随着心里的两个男人如烟散尽，她要永远地封掉硖石乡的旧戏台，像她那位隐忍于乡下四十年的师傅七姑那样，永远不再唱一句拉魂腔。“你这样会苦了你自己呀！……你一饿着，你快被饿死，快被淹死的时候，就把生活当真了。”这时的陶月婷仿佛如梦初醒，突然间想起了七姑，懂得了师父七巧莺。她颤抖着点燃一根烟，猛吸一口，一股悲凉又袭了上来。她像一个失母，念母的孩子，扶着门框毫无顾忌地哇哇地大哭了起来……
　　 在梅虎因为烧毁梅祠死去后不久，人们不无惊讶地发现，那个曾名噪一时的陶月婷突然变了，变得叫人几乎……疯狂爱上梅虎的陶月婷，实在无法自拔，最终令人心碎地陷入，属于米歇尔·福柯在其《疯癫与文明》里所说的那种，“被死亡愚弄”，“绝望情欲的疯癫。”她甚至无视梅虎发妻的健在，经常穿着《吊梁魂》里祝英台的戏装，跌跌撞撞地跑到情人梅虎长眠的青迢岗，绿眉红唇，泪流满面地扑倒在墓草丛生的尘埃里……
　　 性格决定命运，认知左右人生。就一路坎坎坷坷走来，才貌俱佳，却以悲剧收场的陶月婷而言，她性格爱好与人生轨迹，无非就是对这句话的最佳注解。因为酷爱艺术，拥有诗意的远方，所以面对挫折的陶月婷大胆追求，屡败屡战。由于一直活在自己的象牙塔——戏里，因而她一直用不切实际的艺术眼光在审视，并不顾一切地追求着这种虚化的理想生活。不屑机变的她天真地把这种原本用来衡量艺术的标准，错误地用到生活和爱人这类错误的对象上。
　　 从另一角度而言，由于陶月婷追求执着，所以她能在弃艺从商后，顺利经营起自己回报丰厚的企业——碧海云天，还获得乡长王清举后来的鼎力相助。因为陶月婷敢爱敢恨，不计后果，因而在其获得拉魂腔传人七姑的信赖与首肯，并拜倒在她的门下后不久，又能赢得木讷老土的梅虎——师傅的义子，真挚狂热的爱情。
　　 然而，凡事就像一枚硬币，总会有其两面性。因为“爱之深责之切，”作为《拉魂腔》中七姑艺术事业的继承人，梅麻三、梅虎等艺术形象的合格陪衬者，陶月婷对自己的现实生活和身边的伴侣要求太严，甚至过于苛刻。所以一旦发现原本就人无完人的丈夫或同伴身上，出现了她理想中差强人意的言行举止或精神缺憾，她就会立马做出反应——毫不犹豫地扭身而去。
　　 在悲剧发生的几个月之前，针对陶月婷当年重筑废戏台的举动，姜斯连教授曾一针见血地认为，这“是有史学意义的”，可能成为打开瘫子村历史，这笔“阴影般财富”的一把钥匙。他还剖析了陶月婷，说她“崇尚悲剧，却始终不是个悲观主义者”。然而，后来的事实似乎并未沿着教授预设的轨道向前进发，好像有意与之开了一个不大不小的玩笑。我们敬爱的姜教授，到底在其夹竹桃花盛开的安大校园里，是否也梦到过那位“崇尚悲剧却始终不是个悲观主义者”的陶月婷，在造化弄人的残酷现实面前，居然因为无视现实，缺乏机变……最终会鬼使神差一般走进了她自导自演的悲剧里？
　　 “惟知之深，故爱之切。若一民族对其已往历史无所了知，此必为无文化之民族。此民族中之分子，对其民族，必无甚深之爱，必不能为其民族真奋斗而牺牲，此民族终将无争存于并世之力量。”写道这里，请允许我借助钱穆先生在其《国史大纲》里说过，并且大体上代表我此时此刻真实心境的一段话语，来结束本文吧。