坐在沙发上翻闲书，突然觉得脖子下方痒痒的，习惯性地伸出右手摸索，好像真有什么东西，于是又仔细地摩挲一遍，然后用拇指和食指将它捏了出来，原来是一根头发。将头发团成团，扔进旁边的纸篓里，收回视线的一瞬间，蓦然想起初中时的语文老师。
　　 语文老师姓武，那时候大概五十岁左右，中等个，不胖亦不瘦，红红的脸膛上，布满刀削斧刻般的皱纹，鼻梁上架一副老花镜，细长的眼睛经常笑眯眯的。武老师上课有个习惯，用一只手将书向斜前上方举起，微倾着身子，侧着头眯着眼，仿佛很吃力地辨认书上的文字，又仿佛很投入地陶醉其中；而另一只手不自觉地伸向脖子，在那里来回揉搓，然后不时地把手拿出来，再放回去，乐此不疲。整个夏天，他的脖子都是红红的。我时常被他的动作弄得走神，他脖子上到底有什么？真有那么多泥？这个疑惑至今无解，倒是作为最鲜明的特征，深深留在了我的记忆里。
　　 武老师讲课还是挺不错的。至今记得他讲鲁迅的《从百草园到三味书屋》，读到老先生陶醉地朗读“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……”时，武老师一手举着书，侧仰起头，一手在脖子里游走，嘴里拖着长长的音调，仿佛唱词般哼唱。同学们左右相顾，纷纷捂嘴窃笑，他却不以为意，自顾自念完，才正色道：“同学们别笑，知道我为什么要那么念吗？我就是要让你们进入到那个情境中去，让你们记住，那个时候的教书先生就是这样抑扬顿挫的……”他真的做到了让我们过“耳”不忘，多年后的今天，几乎所有上过的课都没有什么印象了，这细节却还在脑海里鲜活。
　　 初中三年，他一直担任我们二班的班主任。每天早读和晚自习，他都会来教室里看看，更多时候，是在教室外面偷偷观察。他肩头挑着的，不仅仅是我们的学习，还有我们的身心健康，还有我们背后的五十个家庭。我们那一届，是一中初中部第一次在全县范围内招生，共招了两个班，一百名学生，大部分是农村孩子，需要住校。十三四岁的年龄，又第一次远离父母，所以各种不适应，今天你想家了，明天她哭鼻子了，这个缺粮少钱了，那个又头疼脑热了……小状况层出不穷。这对武老师来说，殊为不易。
　　 武老师爱人因病早逝，他自己带着三个女儿，十几年如一日，备尝艰辛。后来有个女人走进了他的生活，但女儿们难以接受，彼此关系有些紧张。他教我们的时候，大女儿已经成家，二女儿在读师专，小女儿上了高中，生活才刚有一点点起色。原本家庭就已经够让他劳心费神了，还要管好我们这些从未离开家的农村娃，那份努力和辛劳，远不是一个两个词所能够概括的。
　　 但武老师很少到女生宿舍来，有事就交代给生活委员，或委托一班的班主任裴老师（那时是大通铺，两个班女生住在一起）。裴老师是位干练的中年妇女，她经常来宿舍，对她的学生们嘘寒问暖，拍拍这个，摸摸那个，一班的女生都跟她很亲。初三毕业时，裴老师来女生宿舍话别，和她的学生们哭成一团。而我们这边已经走得七零八落，显得特别冷清和凄凉，心里不由生出浓浓的羡慕和失落，还有对武老师冷漠态度的怨怼。上了高中之后，班主任也是位男老师，他也很少来女生宿舍，我才渐渐想明白，武老师是有他的苦衷的。
　　 武老师的二女儿毕业后，也分来我们学校，跟武老师搭班，教两个班的英语。他女儿并不姓武，而是跟母亲姓潘。潘老师长得很漂亮，而且衣着时尚，在八十年代初的小县城，属于标新立异的那一类。那时刚刚流行喇叭裤和高跟鞋，县城里还极少见到，尤其是学校。潘老师不管那些，她就穿着喇叭裤高跟鞋来给我们上课。远远地，就能听见她特有的脚步声，“嘎哒、嘎哒”，由远而近，分外清脆而富有节奏感。鲜艳的花衬衣扎进喇叭裤里，裤子挺括，裤脚肥大，稍微露出一点高跟鞋的鞋尖，把潘老师衬得更加修长靓丽。年少而好奇的我们，快要惊掉了下巴，教室里发出嘘声和惊叹声。后排的几个男生甚至说起怪话。
　　 但好景不长。校领导很快在校风校纪会上点名批评了她，说她身为老师，却穿奇装异服，不能为人师表，勒令她注意影响，在校内不许穿高跟鞋喇叭裤。第二天的英语课，便被临时调成了自习。课上，同学们热烈地开起了讨论会，有哀叹也有幸灾乐祸，复杂的情绪里，隐含的是见不到那道美丽风景的失落。不料，几天后的走廊里，又赫然传来“哒哒”的脚步声。出现在教室门口的，依然是潇洒的大喇叭裤。
　　 潘老师课讲得好，非常耐心和用心。初学英语发音，同学们总是不得要领，发的音五花八门。潘老师站在讲台上，大张着嘴示范，一遍遍让我们看她的口型和舌头的位置，告诉我们究竟该怎么掌握每个音的发音方位，然后叫同学站起来读，不厌其烦地纠正。课后她还要在教室里留一会儿，方便有不明白的同学请教。
　　 为了帮助同学们掌握正确的发音，练习听力，她还自费买了一台录音机，要知道，在上世纪八十年代初，录音机还是非常稀罕和紧俏的。每逢她的课，潘老师就拎着那宝贝走上讲台，随着她“啪”的一声按下播放键，教室里响起饱满悦耳的诵读声。同学们屏息静气，听得非常专注。偶尔，潘老师也会放一两首简单的英文歌曲，提高大家对英语的兴趣，这不仅激发起我们班的学习热情，还引起别班学生的艳羡。于是，经常会有老师找她来借，潘老师很是不舍，但又不能不借，总是千叮咛万嘱咐的。
　　 个性张扬的潘老师婚姻非常不顺，短暂的围城生活后又恢复到单身。这在当时闭塞的小县城，算是不小的新闻，但她不在乎，或者说，她很强大。出现在我们面前的，永远是乐观向上和激情四射的潘老师。
　　 多年后的一个夏天，我偶然在街上碰到她，没想到她还能一眼认出我，一脸灿烂地唤着我的名字，问我分到了什么单位，找到对象没有，还大包大揽地说，要帮我“划拉划拉（寻找）”。那时她应该三十多岁，已经离开了学校，调去什么单位不甚了了，或许当时说过而我给忘记了。她那天化着淡淡的妆，一头漂亮的卷发，白裤子，白T恤，白色休闲鞋，看上去精神饱满，风姿绰约，利落清爽。
　　 大街上匆匆一面，从此失了她的消息，武老师的消息更是无从探知。跟同学们提起，也都一脸茫然，只是影影绰绰地听说，武老师早已退休，潘老师一直单身，但乐观依旧。要说老师们多年从教，桃李满天，不了解学生的近况实属正常，可作为学生，竟疏于看望自己的授业恩师，甚至没有任何联系，实在是学生的失当。我一度将这种不联系归结于没有联系方式，可扪心自问，就算有联系方式，我真能做到经常联系吗？
　　 不想几年前，还是在大街上，我再次偶遇了潘老师。她已是银发参差，依然烫着优雅的波浪，也依然那么灿烂明亮。我有些激动，很想跟她好好聊聊，聊聊武老师，聊聊她。可她似乎很忙，匆匆说了几句话，便跟我道了别，匆忙之间，还是没有留下任何联络方式。
　　 好在，像潘老师这样洒脱率性的人，根本不会在乎这些，她绝不会因这样的微末小事，而有所介怀，她的日子里，有的是活色生香。好在，老师们在乎的，从来不是学生的回报，他们只在乎教书育人的本心，只在乎他或她的学生们，成才了没有。
　　 只是不知，这么多年过去了，武老师他是否安好？