想想看，你要有一生中的大半时间，仅仅在为简单的活着而努力；其中，大半时间的大半时间里，又是为别人而活着，能为自己活着的时间微乎其微。倡导每个人学会自私些，多考虑和感受自己想要什么、想做什么，即使遭受他人的诘问，无须不堪更无愧意。相反，你可以反问诘问你的人，你逃得出黑夜的结局，能为自己多活几天吗？
　　 天黑后，我想到最多的就是这些问题。――作者题记
　　
　　 一
　　 薄薄暮色，沿着戈壁滩的地面厚厚的铺着，夜晚就这样骤然降临。地平线上的夕阳，云朵被烧成连片的火焰，余晖在光影中透着清澈的妙丽，光彩刺眼、绚丽夺目，极尽奢靡地透染着大地上的万物生灵。
　　 地球上的一天，再次进入了最为亮丽的时刻。
　　 男孩个头不高，灵动地撒开双腿，伸出的双臂上下抖动。他从三个角度围拦着，满头大汗赶着5只母鸡、一只公鸡和20只满地乱跑的鸡崽，还有一只摇摇晃晃大爷一样的鸭子，催促着它们快回鸡窝。他的母亲正在家里做饭，柴火冒烟、窗口大开，铁铲炝锅声格外清脆。男孩要赶在天黑前，把家里的活物们安全地弄回窝里过夜，生怕这些蹲在树枝上的活物，又让别的野兽毁祸掉，让全家人辛勤养了一年的肉和蛋，生生地被别人的手和外来野兽的嘴巴来个顺手牵物，让家里并不多的财富面临一场血本全无的结局。
　　 趁着淡蓝色的暮霭，别人家的男人女人，还有稍微懂些事的孩子都跑出来了，此时此刻，连队里几乎没有一个闲人。他们和男孩一样，摆着条田里稻草人才有的机械动作，或汹汹地嗷然做声、或动作夸张恐怖吓人，手脚不停地做着笼鸡收猪、唤狗抓猫、关门闭院的活计。
　　 这是每一个人、每一天的此时都在重复反复要做着的事。每一天都过得很快，天黑前，人们要做的事很多，像赶路人那样动作麻利，倒掉铁碗里剩下的水，收拾着田头院外的铁锹、水桶、笤帚和衣物，在端着大碗舒服吃饱这一天最后的一顿饭之前，精神百倍地拢回猪狗，收拾菜园，堵好渠道，关上院门，插牢窗销。
　　 那个不停奔跑的男孩，不是别人，就是我。
　　 我费劲地提着一桶猪食举过胸口，倾斜着桶子，哗拉拉地倒入深凹的木槽里，看着两头大白猪争吼着叫着抢着生吞整咽；然后再舀一勺猪食喂给身边的土狗大黄。大黄嘴大舌长吃得很快，几乎从头到尾在吞食物，我带着吃得半饱的大黄，用力地把钢筋焊成的猪圈门拉高栓紧。如果在冬天，还要多做一件事，就是要把铺在猪圈上的门帘入拉下来，挡着猪窝，给它们保留一些睡觉的暖乎气。
　　 回到家里后，再次拉开土坯垒起的炉灶，用铁铲子添柴加煤，再盖好铁盖子；炉子的小门前，明亮的火苗冲出炉口，像吵架那样冲着我呼呼地燃烧着，一份心中才有的暖意，从地面升起到胸前再到头项，最后暖热冰冷的心头。
　　 把家里的火墙一孔一孔烧热，让家人能舒服地过完这天，成了我在每个天黑到来前，都必须重复要做的事。
　　
　　 二
　　 黑夜里发生的很多事，带给人们怎样的结局，谁都不敢预料。
　　 从夏牧场的马背小学下课回家，才上小学三年级的加勒波力，在家里的大通铺上放下书包，一刻不歇跑出毡房的木栅门。他要赶在夜色到来前，把吃饱后仍在圈外游荡的羊群拢回栏圈。最让他头痛的事，永远怎样才能把刁钻狡猾的卡拉巴斯哄着追着拦进圈里。卡拉巴斯是他父亲养了几年被惯坏的一只黑头羊，是他们家羊群里最好的领头羊，聪明、机灵、大胆，还有一下副记吃的记忆和不停奔跑的耐力，不管它把羊群领到哪里，那怕翻过七道坡，它都能熟练地找到路，再把吃饱的羊群带回家。卡拉巴斯知道哪里的草好水好路近，而且知道哪座山谷下的风力小，吃好喝好后就带着羊群卧在那里。它天生就是羊群的领袖，它走在最前面，抬头看天低头吃草，走到哪儿，群羊就跟到哪儿，它若是大摇大摆钻进了圈栏，羊群就会信任地簇拥着踊进圈栏。然后，整个羊群就会安静下来，齐刷刷地看着太阳落山，满地开花般卧在透着清风、顶满星汉的栏圈里，看着太阳的最后一抹余光，从灰白的脊背上刷地一下溜走
　　 可是，卡拉巴斯一直害怕天黑，总要在每次的天黑前费劲折腾一番，最后才被加勒波力用武力制服后送入圈内，带着它的羊群重新经历一次新的夜晚、再一次的睡眠和对白天的重新期待。加勒波力的爷爷说，这家伙从小习惯当老大，不进圈门，是害怕黑夜让它失掉领导者的权威；妈妈却不同意爷爷的看法，她坚持认为，卡拉巴斯肯定是它看到、听到、感到了什么，很多在黑夜里出来四下走动、上下出没的东西，是人类的双眼永远都不会看到的，它们能看到这些东西的出来。爸爸什么话也不说，用粗糙的右手掌平平地端着白瓷碗，大口大口喝着浓浓的黑奶茶，一碗喝完就接着让坐在一边的妈妈再倒一碗。爸爸仿佛想要趁着黑夜到来前，把身体里忍了一天的饥渴感彻底的安抚好，像用力抓着短短时间、快速收回欠帐那样，把身体和心理上一天的缺失全部找补回来。加勒波力侧身坐在床边，一边打开书包开始写作业，一边不声不响地听着大人的谈话。
　　 地球上有将近一半时间，是被天黑完整占据、全部拥有并能驯服骑乘的烈马。骑在时间的马背上行走，不论是对远方的理解，还是对世界的思考，骑马人自然有一种高出步行者的视野。如果说，天亮的地球是一个广阔无边的色彩世界，那么，天黑的地球则是一个深不可测的灰色世界。在被黑色层层覆盖的时光里，粉墨登场着众多生灵，肯定正不断出现很多人类肉眼看不到的东西。站在地面上你看不完整，也看不全面，甚至看不到它们，这是非常自然的事，就像站在陆地上看不到海洋里会出现什么东西那样，在人类活动与思索的习惯里，总会有很多无法预料和难以体验到的事，像露珠水雾那样不时地曝露出来，带给平庸平淡的生活一番新鲜和激情来。
　　 这是人类界里永远不变的规律，许多位处边地、置身偏远的人，生长在纯粹的环境里，一生中能够看到的东西，承负到的新奇事物，心灵中受到的刺激，肯定要比一辈子生活在城市里的人多得多。城市里彻夜不熄的灯光，闪烁不停变化的种种色彩，包括许多年养成的习惯和认识问题的眼界，将本来应该被城里人看到、感受和值得思考的东西，远远地赶跑掉、早早就驱逐走了。
　　 霓虹灯光下，往往能一眼捍到那颗苍老的灵魂，而真正活站的生灵们，又有几人得到了安慰?
　　
　　 三
　　 假如它脱口喊出我的小名
　　 我愿意，它是我在荒凉中出没
　　 相拥而泣的亲人
　　 ――摘自一首无名者的小诗
　　 每一个人的生命，一半归已，一半归神，始终有一份自我劈开的半体分离之苦。
　　 所有的人，一半时间是活给黑夜的，只有默默走过黑夜之路的人，才能全身冰凉地站在白天的世界中，看到自我的同类们，在重重的堆垒下拼命挣扎的模样。
　　 白天是带着蓝天的远方，有诗意明晃晃；黑夜才归于黑色泥土的细腻，回归到生命渴望安适的本质。白天，所有的生命都会在活着的重负下，因为活得太重太累甚至太热，寻求着疲惫的时间开门纳客，给身体和灵魂一次短促的休息；为了能让白天得喘息和休憩，制造出一份看似无尽实则有限的黑天，并让天黑成功地变为另一种世界；对于白天的无情戗杀，也许就是上帝之手的作品，是对白日的私底殉情。
　　 黑夜，又是谁的上帝？
　　 天黑了，小县城的棋牌室里，昏睡的电灯泡突然醒来，不安地摆动起来；陶瓷缸子里的开水，左右晃起来溅洒在桌面，地震没有任何征兆地来啦！邻居老孙头放下手中的和牌，急匆匆地从麻将桌上起身开跑，他没像其它三个男人那样，惊悸地钻入桌底床下、躲进卫生间的过道，自顾自地躲到安全的地方，保护着自己免受伤害；他用力地趔趣着一条残腿，顺着河边小路一瘸一拐地往家里跑。推开门一看，他就放心了，三个儿子正恐惧地拥在母亲怀抱里；接下来，他愤怒地指着老婆脑门骂道：你个傻娘们，不长脑子是不是，地震来了还不跑，如果再震一次，你们都没命了，我怎么活，你想让我们孙家全军覆没嘛！
　　 黑夜会趁着为沉沉的浓稠，冰冷地收回很多现成的东西，包括时间运气，包括植物动物，当然更包括生命。我有很多曾经认识过的人，甚至是身边相处很久玩得不错的熟人，他们多是选择在黑夜时分，以种种自择的方式，悄然告别世界、从不连累家人地撒手人寰。离开时，他们的身体正处于睡眠状态，甚至从未意识到自己正在死亡；死亡对他们来说，仿佛就像根本不曾存在过那样；他们在人间的活动，留给世界的印象，就像经历了一场模糊又清晰的梦境。
　　 聂老师是我中学时代的语文老师，课讲得很好，非常喜欢我，他只有一个女儿，在外地上学工作很少回来。他是再婚家庭，和年轻妻子亲密地度过一段不算太短的甜蜜时光之后，两人不合的性格，对同一事物不同看法，甚至因为家务杂事引起的争吵，开始一点点地暴露出来。有很长一段时期，聂老师的讲课状态一直很差，只知道他常在黑夜里独坐吸烟，在无声的垂泣中黯然伤心。后来才知道，那段时间里，满身学问的聂老师甚至想到了怎样离家出走或如何悬梁自杀。
　　 看来，黑夜并非残暴的无情者，不会毫无责任地随意收取，懂得给这个世界留下值得留下的珍贵东西。
　　
　　 四
　　 看到的世界是什么样，看世界的这个人就是这个样！
　　 某天晚上，高考补习班灯火通明，班主任有事出去了，教室里一片死寂。老实木讷的班长想活跃一下气氛，站起身子走到窗边，猛地一下把窗帘拉开，边拉边大喊“大变活人”，结果班主任老师就站在窗后。教室更加死寂，学生霎时无言，谁也忘不了班主任老师此时的表情。看来，黑夜早已在宏大的无形间，赋予每个人一次充分表演的机会，只是我们身处尴尬的演练中，毫无羞愧的自惭。
　　 黑夜用冷峻的冰硬，筑成一个深不可测的世界，将活着的生命圈进它的铜墙铁壁。当用尽一生的时间，去学习发现、走路测量、思考哲学和写作表达，试图解读这个世界的最大意义是什么时，这才发现人与神的区别在哪里。
　　 我们洋洋自得地以为，能轻松应付自我对于世界的好奇时，转身才发现，我们用这么多时间走过的路，其实走得并不远，有的地方简直就在开始行走的起点处，根本就不曾抵达任何一道上升的台阶。所以，我们不知道的东西实在太多了，世界露出的一半都已经令人费劲心思，隐埋于深处的样子到底是什么，就像无法探究黑夜最深的地方隐藏的是什么。
　　 时间意义上的生命和价值意义的生命体验，纯粹就是黑夜带给你的美。我看到了时间，看到了黑夜它们就站在我的家门口，对称的就像你的双足、双手、双耳、双眼、双鼻。黑夜是渐次展示出来的脸，此时，你这里才刚刚黑天，一千公里之外就是半夜，二千公里外是黎明，五千公里处就是大白天。所以，你对黑夜和时间的理解，只能代表你自己的事，与他人无关。
　　 然而，黑夜却会对人类的思想时时地反抗颠覆，让人看到懦弱的自我，看着我们会因为某种小小成功，把自己变得狂妄不羁，成为每一家电视机前，一把被主人公随意调台的遥控器。若是能将人人变成上帝，那就是手捏着遥控器的时刻，你坐在沙发上，目视前方，手里的遥控器自然就是电视的上帝。你可以任着自己的心性，抬手开机、落指关机，暂停、播快，快进、快退；你可以面对自己不喜欢的节目，任性地手指一摁随手调换频道；你也可以在自己喜欢的节目中，随着你对世界的喜好，给自己一个复制孤独、繁衍寂寞，甚至接近上帝和死亡游戏的机会。
　　 黑夜给你躺下身体稍事喘气和休息思考的机会，你便在电视机面前完成了上帝才能做到的事情。
　　
　　 五
　　 透过对于黑夜的认识，我知道，死亡是人最坏的结果，因此，死亡便成了生命的哲学。
　　 天黑下来，懵懵懂懂的生命开始起身回家回圈、归林入洞，唯有被人看透的那些生命，努力地挣脱了时间的束缚，在走向时间的终点站台上，开始思考死亡带给人类的终极意义。每一个夜晚，都会包含诸多的寓意和象征，形成生与死的互为存在。相对于生命而言，黑夜只是一种小死，一次次地警示活着的人，如何去面对死亡的来临；形体的死亡方为大死，终究不变地统领着人类的命运情结，构成一切时间意义的终结；世界的消失，是从每一个黑夜里的渐渐消失开始的，大形之间，天地之中，万物诸情，谁又能逃脱这种命运的使然？
　　 天黑了，回或留、走或停，都是你自己的事。管理自我生命的能力，决定着你对黑夜的理解。也许，当你因为深深的黑夜感受悲伤之际，却会无意间成为夜色欢爱和依赖的恋人。你认识的黑夜，还有黑夜带来的心情，恰好就是他人占有的白昼，还有白昼世界应该还原出来的繁荣和人气。
　　 诗歌对于黑夜的敏感，因为某种看得见或看不见的死亡，显得与众不同。诗人们几乎都是在某一偶然的黑夜里，决定了自我生命的结束方式，他们头顶的双眼，早早就看到他们老去的残酷。他们害怕，他们兴奋，他们在喂养他们长大的时光间，享受着亲手结束生命的意义。
　　 喜欢黑夜，恐惧黑夜，只身跑入夜色里，让我成为黑色的过客；乘坐其中，迎着湿风，我体验着某位船长的存在，他正叼着烟斗只手驾驭黑夜的巨船，创造出一份破冰激浪驰向黎明的颤抖感。
　　 置身于世界之上，你获取的最大智慧是什么？
　　 人在世界上最好的财富，就是智慧，智慧营造着高质量的生活。其实，智慧的大小高低，根本不在于你拥有的财富、美女和权力，而在于你看透了它们，看到了自我面临的残酷命运，却依然像没有看透那样，幸福欢乐的活着。
　　
　　 六
　　 天黑下来，暮霭笼罩的小区门前，我遇到一位四处跑的女人，她用白晰的右手拿着一个固定的电话筒在通话。她打给谁也接不通的电话，说着谁也无法破解的话题，这些并不重要。同样，她清醒或糊涂不重要，打给谁也不重要，怎样打出的电话更不重要。重要的是，她清楚地意识到，在这个黑白相间的世界里，万物之间、生命之间，都存在着相互沟通的可能。
　　 记得年轻时，喜欢一个人旅行。曾在一家小旅店的留言板上，看到这样的留言：你离开这里，我才到这里；明天我就走，我会追上你；我们早约好的，一起去看落日。
　　 我开始幻想这是怎样的两个人，一男一女，一老一少，一冷一热，一白一黑，也许有更凑巧的机遇，一胖一瘦，一高一矮，正是相反的事物，构成了完整的世界。落日之后就是夜晚，夜晚时分思绪纷飞。
　　 漆黑的那个世界，我又在哪里？
　　 坐在落地的余晖里，我点燃一根烟。青蓝的烟雾，淡淡地弥漫着，轻柔曼妙，曲终人静，犹如回旋悠扬的舞步。
　　 ――天黑了！
　　 二〇二一年八月三十日于乌鲁木齐