街头，两个中年男子站在公路边对话。一个说：“唉！这两年疫情严重，打工也找不到事做，挣钱难啊。”一个回答：“就是嘛，我做几亩蔬菜，遇到天老是下雨，都烂下地里了，哎呀，这年头过好日子难也……”
　　 听着这对话，我不油然想起古人制造的那个汉字：“怨”。
　　 站在公路边带着怨气说话，有“怨声载道”的嫌疑；老是说天气不好害人，有“怨天尤人”的含义。其实这个“怨”还可以组合许多成语和俗语，诸如：任劳任怨、以怨报德、以德报怨、丝恩发怨、人怨天怒、东怒西怨、人怨神怒、云愁雨怨、无怨无德、藏怒宿怨、杯酒解怨、众怨之的、深仇重怨、抱怨雪耻、恩怨分明、旧仇宿怨、神怒人怨、死而无怨、恩恩怨怨等等。这一切“怨”都表明： “怨”是从内心发出的一种不满情绪，本义就含有“怨恨”“ 仇恨”的意思。说到底，“怨”只不过是一种情感的表露，也含有一种无可奈何的感受，只能是“怨怨”而已。比如开头的那两个人，你怨，就把疫情消灭了吗？你怨，天就不下雨了吗？就可以找个打工的好地方了吗？回答那时肯定不行的，因此“怨”也就是没有用的。
　　 怨与恨都是表示不喜悦，不满意的情绪，区别就是“怨”处于初级阶段，“恨”则是在这个基础上的升级。此外，“怨”也来得比较婉转，“恨”却是急不可耐，巴不得一下“直捣黄龙府。”如此看来，恨是定格了的，而怨却富有一点弹性。、
　　 在社会生活中，似乎人人都有一点或多或少的怨，即使开着华车，住着高楼，喝着小酒，拥着佳人，他也还有“怨气”，怨没有把酒直接灌进他的肠子里……这样美满的人都有怨气，吃着碗里看着锅里，端碗吃肉，放碗骂娘，这类人心不足的抱怨，真是不可理喻。还有那些住着漂亮的安置房，享受丰厚的低保的不劳而获者，也还有怨声，埋怨没有给他找个“美女”或者“俊男”……哎呀！如今社会这么好了，还不满足，这些怨声不知何时断绝？
　　 不是说一个社会就不能有怨声，社会是允许发一点怨声的。古语说： “诗就可以怨。”诗也最适宜怨。古今诗人们都喜欢在“怨”字上做文章。“为添新诗强说怨，”比如著名的“怨”就有《长门怨》《征妇怨 》《湘妃怨》《昭君怨》《深宫怨》《梨花怨》等等。一般写“怨”的诗词更是多如牛毛。如“春怨”“闺怨”“宫怨”“离别怨”“亡国怨”之类。最难以理喻的还有那些骚人墨客还喜欢把自己比成芳草美人，明明是个大老爷们，偏偏说自己是个弱不禁风的小女子，但是读者们还读认可，说很有诗意。譬如诗词中若出现一个可怜兮兮的女子在长吁短叹，那十之八九是某个怀才不遇的男人在顾影自怜了。当然也有诗人“没话找话”的来写。李益的《江南曲》就是一例：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”这首诗毫无内容，只是构思还勉强可以。 张先的《一丛花令》也有类似的句子“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”这些貌似诗的句子表面看起来华丽，其实都是一派胡言，无病呻吟，毫无道理和逻辑性可言。然而就是这些，恰恰被人称妙，越是没有道理的越是被人叫绝。
　　 当然也有动真格的。魏晋时期，司马氏篡夺政权时，对阮籍暗送秋波。可以阮籍不识抬举，装疯卖傻，大着胆子写了一组咏怀诗来抒发心中的怨气，那个怨只是天昏地暗。第四十五首写道：“幽兰不可佩，朱草谁为荣。”直抒胸臆，表示自己绝不参与和配合。直抒胸臆也是好诗，一看就懂，偏偏有人说“太直白。”说这话的人，其实他也心怀怨气的？他怨别人不跟着他写朦胧，写含蓄……
　　 后唐的李后主李煜是文化圈子里最会怨的人，当然他也最有资格来怨。你看他的“梦里不知身是客”，“别时容易见时难”“恰似一江春水向东流”这些好懂的大白话既有诗意又写出了一个亡国之君的哀怨。虽然这人治国不大行，吟风弄月却是高手。
　　 怨，固然是一种心境。但也与处境密切相关。有人处境极为不幸，用怨来形容还不恰当，那应该是悲的范畴才对。
　　 古往今来，最当得起这个“怨”字的应该是王昭君。王昭君属于美人，为何要出塞远嫁匈奴？至今也没有人说的清楚。那本叫《西京杂记》的历史书上记载说：元帝后宫多，不得亲见宠幸，就使画图来确定。那些后宫就重金贿赂。少是五万银子，多则十万银子。王昭君没有银子，于是就不得宠幸。后匈奴入朝，索要美人，于是元帝就拿赵君去抵数，可是一见面，却是最美的，可惜无法反悔，只好把王昭君远嫁。元帝处理了这个画工，但是却无法处理自己心中的幽怨。
　　 民间传说的故事大同小异。说王昭君依仗自己长得漂亮，不肯用银子去贿赂画工延寿。于是这个画工就在她的“标准像”上动了手脚。在她的腮帮子上点了一个“大黑痣”。 有”大黑痣”就克夫，成了“丧门星”，王昭君这一辈子就没有出头之日，唯一的出路就是带着满腹哀怨，远嫁“洋鬼子。”那些“主动请缨，以身报国，和亲献身”等等说法都是夸张，与情理不和的。王昭君出国到了番邦，虽然也穿金戴银，呼奴使婢，心里却是“高山巍峨，河水央央，父兮母兮，道路悠长……”昭君出塞，永远都是一幅让人伤感的图画。羌笛呜咽，风沙蔽日，昭君白马红袍，怀抱琵琶，俯首愁眉……那怨的感染力真是太强烈，太大了，足以让一个多愁善感的美女变成铁石心肠，明知自己此去就不能复返，也就大义凛然的走向远方……