海上垂钓，于资深钓家而言，必须有一副得心应手的鱼竿。进口的、国产的，手动的、自动的，还要有许多辅助装备。这些我都没有，闲来却喜垂钓碧海中。
　　 蓝天之下，小船摇荡，一竿一线，放钩碧海之间，其乐融融，其趣悠然，其味久远……
　　
　　 一
　　 在我小的时候，钓鱼不是一种纯粹的爱好。
　　 那时候，家庭收入普遍不高，又多是五六口人的大家子。一些家长，下班后会去海边钓鱼。钓得了，晚上炖个鱼或者熬个鱼汤，调剂一下口味，改善一下生活。某种程度上说，钓鱼是生活需要，不能说是谋生手段，也算是改善生活的一种方式，当然这个过程，也不乏蕴含其中的快乐。如同远古时代的劳动号子，原本是为辛苦劳作鼓劲的，后来都演化为诗词歌赋了，正所谓苦中作乐，苦中有乐，乐在其中。
　　 钓鱼当然需要鱼竿。买一副鱼竿，既好用又省事，只是谁家也舍不得买鱼竿的钱。有那些闲钱，买鱼吃都合适。“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”。不知道家长们，懂不懂得郑板桥写这句诗的心境。但显然懂得用竹竿作钓鱼竿的原理，七长八短的竹制鱼竿，是钓鱼者的基本配置。除了竹竿，还有一种不用鱼竿的钓鱼法，我们叫做“手把线”。一根长长的尼龙绳，绑上铅坠和鱼钩，挂上鱼饵，抛向大海，静等鱼儿上钩。
　　 暑假里，我们几个小伙伴商量着去钓鱼。买来尼龙绳和鱼钩，然后开始自制铅坠。工艺不复杂，铅放到旧搪瓷碗里，融化成一坨，插入一根弯成半圆的铁丝，凝固后就做得了。关键是铅不好找，有的小伙伴拿来铅丝，这在当时是做电门保险丝的，我甚至把父亲焊收音机原件的焊锡剪下一段。东挪西凑，总算凑够分量，制成一个个铅坠。
　　 择日出发，直奔海边。我们去钓鱼的地方，是城郊结合部的夏家河子。这里海阔水浅，不像市内海边，游泳的人挤满海滩。还有个好处，就是发小树新他家在这有一间房，他家亲戚“四哥”也住在这，吃饭喝水有个落脚的地方。
　　 几个人带上“手把线”，来到海边。经常钓鱼的人会说，几个傻孩子，钓鱼没有饵能行吗？瞧瞧我手里的尖头铁锹，马上派上用场。沿着退潮后的海滩搜索，发现露出一小截海草编成的管状物，立即下锹，迅速将海沙翻扣在海滩，一个蠕动的“海蛆”便到手了。这个长得像蚯蚓似的“海蛆”，可是钓鱼最好的鱼饵，如今价格不菲。
　　 小伙伴沿着海岸线一字排开，绑铅坠，系鱼钩，挂“海蛆”。一切妥当后，一只手握住尼龙绳，快速轮几圈，出手：铅坠带着尼龙绳、鱼钩、“海蛆”，飞速奔向几十米外的大海。稍稍回收一下尼龙绳，让钓线绷紧，眼望大海，想象着海底鱼游蟹往、贝爬螺行的热闹，盼望着钓线上快点传来鱼儿咬钩时剧烈的抖动，猜想着大海的那一边是哪？
　　 钓鱼是一项考验耐心的活动。唐朝胡令能有诗云：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”诗人笔下的这个小儿应当是最具潜质的垂钓者，我们则耐不住寂寞，很快注意力便转移到岸上不远处的苞米地。一穗穗顶着紫红色“头发”的玉米，着实惹人喜爱。偷着掰了几穗，美美地吃一顿烤玉米“大餐”。许多年以后，谈及此事，我仍心有愧意。树新则笑呵呵地说，没啥可以惭愧的，我也是后来才知道，那年偷的玉米是我“四哥”家的。
　　 往事如烟，几十年过去了。那天钓没钓到鱼？钓到几条鱼？我都不记得了。我只记得，那天我们很快乐，一线一钩便让贫瘠的生活、寻常的日子增添了许多色彩和快意。
　　
　　 二
　　 生活越来越好，没人再把钓鱼当作调剂口味、改善生活之需。钓鱼的娱乐功能便愈发凸显，如同有人喜欢唱歌跳舞，有人喜欢集邮集币，钓鱼也成为人们的业余爱好，并且变得越来越专业化。
　　 老鲁是我朋友，堪称专业的资深的钓鱼爱好者。海里来，海里去，游走大海之上，以钓鱼为乐。我依然是业余级的钓鱼参与者，不忙的时候，偶尔那么一二次，参加老鲁组织的钓鱼活动，体会一下，娱乐一回。每日里上班下班，忙忙乎乎，有时像上了发条，有时像旋转的陀螺，即便得闲，无外乎吃吃喝喝、麻将扑克。我们做不得高尔基笔下的海燕，在苍茫的大海上自由飞翔。莫不如做半日渔翁，“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一渔钩”，垂丝随波动，船头坐钓鱼。
　　 周日一大早，在老鲁带领下，我们驱车来到旅顺附近一个小港湾。事先联系好的船老大，正在岸边船上，有条不紊地做着出海前的准备工作。如今钓鱼，除了岸钓矶钓外，人们更喜欢船钓，离岸出海，荡漾大海之上，别有一番感受。这条小船就是我们雇来，大半天的时间，收费五百元左右。细算一下，在农贸市场，五百元差不多能买二三十斤鱼。都说醉翁之意不在酒，我们这是鱼翁之意不在鱼，在乎山海之间也。
　　 小船“突突突”行驶四十多分钟，到了一片开阔水域。船老大说，先在这里来几钓，不上鱼的话，再换地方。老鲁不愧专业钓鱼爱好者，一下拿出两副进口钓竿，递给我一副。我说，还是用“手把线”。“手把线”最大的变化是盘线前面挂着的“天平”，像衣服架一样，可以绑定四个鱼钩。船钓不用甩线，顺着船舷把“天平”放入海中即可。我刚把盘线绷紧，一阵剧烈震动传导手中，正要起钓，老鲁说再等会。果然，不一会，又一阵抖动传来。拉起鱼线，好家伙，三条鱼活蹦乱跳地出水了。江边垂钓是人等鱼，海上垂钓是鱼等人，这话一点不假，很快船仓里已经是一小堆鱼，黄鱼、黑鱼，大大小小，时而蹦跳。
　　 因为起得早，十点多钟，我们“歇业”，开始准备午餐。老鲁不愧是专业级的，除了烧鸡、香肠、面包、啤酒等食物外，竟然还带了一块小菜板和辣根等调味料。从鱼堆里挑出一条黑鱼，去头、去皮、去刺。小菜板上切成薄片，蘸辣根吃，很是鲜美，能把酒店里吃的三文鱼刺身甩出几条街。
　　 阳光照在身上，海风拂面而过。海风的调节，令人不觉得太热。远山影影绰绰，海面微波荡漾，摇摇荡荡的小船上，几个钓者，凭海临风，乐而开怀，看上去有点醉。
　　
　　 三
　　 日子宛如一首寻常的歌，哼唱着便一天天过去。我还是偶尔钓钓鱼，但新朋老友对我的“钓竿”问题颇为关注，似乎没有一副鱼竿不能算钓者。
　　 后来，有朋友送我一副碳素钓竿。啥品牌的，忘记了，反正很精美，赶紧收藏起来。我还是“故伎重演”，仍钟情于“手把线”，习惯于“手把线”，简单实用，“初心”不改。
　　 好多年前，去视察“海洋牧场”建设情况。忙里偷闲，也是让我们感受一下丰富的海洋资源。当地同志把我们拉到海上一个浮台上，一人一根“手把线”，钓应季的鮐鲅鱼。浮台一角堆着一小堆小鱼，已经不太新鲜，用来做鱼饵。将两个鱼钩挂上小鱼，“手把线”投入海水里，线一抖，一提就是两条半尺长的鮐鲅鱼。我嫌挂鱼饵麻烦，又见海中鱼多得成群，便用铁锹撮了半锹小鱼倒入海里。瞬间，一群鮐鲅鱼聚集在浮台下。我把没挂鱼饵的钓钩甩向鱼群，向上一提，鱼被钩硬生生挂上来。
　　 我重复着一甩、一提的动作，鱼便一条条上钩。正兴奋着呢，冷不丁想到，这还是钓鱼吗?感觉像是在从事渔业生产。凡事都有乐趣，文化休闲自是一乐，劳动生产也是一乐。垂钓者乐在闲适与惬意，渔业生产者乐在收获与满足。一旦把享受闲适与惬意的乐趣，变成追逐收获与满足的乐趣，所谓乐趣便荡然无存。正是这个原因，许多钓鱼爱好者，不屑于在养鱼池里钓鱼，而是扛着鱼竿和各种装备，东奔西跑，江河湖海，静坐敛心、专注绿水，悠闲自在地放钩泓水之间，放钩碧海之间。
　　 倘若往上追溯，古人才是真的钓者。仅以唐朝为例，自号“烟波钓徒”的张志和，不单名号令众多钓者自愧不如，悠闲自在的渔夫般生活雅趣亦令人羡慕不已，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，实在洒脱。德诚禅师，人称船子和尚，月夜垂钓，“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归”，钓趣与禅境密合无间，钓出“清波皓月照禅心”般明净。写出“曲径通幽处，禅房花木深”千古绝句的常建，一首《戏题湖上》写出钓鱼的最高境界恬淡，“竹竿袅袅波无际，不知何者吞吾钩”，鲈鱼？鳜鱼？大鱼？小鱼？爱谁谁，我只在意桃花流水、烟波渺渺。
　　 又是一年秋风起，我和老鲁及几个朋友相约钓鱼。小船驶到钓点，老鲁那几位刚潇洒地挥杆抛钩，我这厢“手把线”刚沉到海底，海风突然变大。这有些危险，赶紧收工，带着七八条钓上的鱼，回到岸上。
　　 寻个小饭店，钓鱼改聚餐。麻烦店老板把钓的鱼炖了，又点几样炒菜，拿出原本打算海上大吃一通的烧鸡、香肠。一杯热辣辣的白酒下肚，山南海北，云山雾罩，早把钓鱼不得这事忘得一干二净。
　　 鱼满船舱是一日，钓鱼不得也是一日。凭海临风，与自然相亲，与友人相聚，与快乐结缘，“盟鸥鹭，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩”。