
【东篱】相守是人生最好的主题(随笔)
常言道,人生无常。无常是一具小鬼,我们无法左右它,但无常存在的意义可能就是要我们好好相守。
一
前几天,同事的老公突发脑溢血去世了。我并不认识,只知道生前是个很有生活情趣的人,夫妻和睦,家境殷实,女儿乖巧优秀,马上大学毕业,如此不幸怎能不让人唏嘘!正应了《红楼梦》里的那两句话,“喜荣华正好,恨无常又到”,读的时候只觉得相隔甚远,此刻却是无涯切近,心中一片荒凉。
《圣经》上说人一生的年日是七十岁,若是强壮可到八十,其中所矜夸的不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去。“生与死与离别,都是大事,我们又怎能左右得了?”所以张爱玲才说“死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老”是最悲哀的诗。四十岁以前,不知道离别,总觉得一切失去了还会再有,四十岁以后突然发现,有些人悄悄地离开,就不会再来;有些人陪了你一段,就一定要走开;而有些人,你希望和他在一起,却追不上他。失去的,不会再有,离开的无法挽留,追赶的不会回头。“同心而离居,忧伤以终老”,何尝不是凌迟一般的悲哀,这世间,长相厮守是最难的事。用龙应台作家的话说,所有走失的人,是在用背影默默地告诉你:不必追!不要追,过好每一个当下,相守你本来相守的人,或许可以让人生出一种温暖的心理,用温暖的心理看着和自己有关的人,这才是我们人生的必然意义。
“鲁有单豹者,岩居而水饮,不与民共利,行年七十而犹有婴儿之色,不幸遇饿虎,饿虎杀而食之。有张毅者,高门县薄,无不趋也,行年四十而有内热之病以死。”生命是多么的荒诞!庄子早就看透了这一点吧。我们寄居在这个荒凉人世,经历生活的劳苦和虚无,看每一个或美丽或艰难的日子一去不回,一天天老去,一天天死去,时间在流走的同时慢慢地煎熬着,回忆中的自己还是“桃之夭夭,灼灼其华”,镜中的人啊就已是“桑之落矣,其黄而陨”,我们能抓住什么,我们又能带走什么?我们思前想后不过是早生华发,纵有千般不舍万缕相思,逃不过岁月的一声叹息。浮云散,明月照人来,那个与你长相厮守的人啊,是否还在你的身旁?“我姑酌彼金罍,维以不永怀。我姑酌彼兕觥,维以不永伤。”与其让人生在悲伤里走过,不如抛开那些悲伤,选择眼下的温暖,好好与人相守,相守的力量,才是人生的动力。
三十而立,四十不惑,五十知天命。然而,四十岁不正是困惑彷徨最多的时候么?孔夫子算错了年龄,还是现代人扭曲了时空?即便是孔夫子自己也难以不惑吧,春风如醉柳如眉,舞雩台上的清风明月永远是暗夜沧海的蝴蝶梦吧,不然何苦要乘桴浮于海,与谁同道与谁归呢?困惑又怎样,游刃有余又怎样,意外和明天哪个先来谁知道呢?“恨西风,一霎无端碎绿摧红”,“妒花风雨,偏在月明中”。
关于时光和生命,太沉重,我们有着太多的感叹和无奈。
二
谁能真的“参天地,副阴阳,而运四时,化五节”呢,我们的这副皮囊是多么渺小,心小易伤以忧,心大易伤于邪,心下易伤于寒。“世间何物似情浓?整一片断魂心痛。”世间种种,忧伤怖惧,分和聚散,我们不能左右,我们更不愿放手。我们固执地彼此守望,彼此扶持,彼此相爱,却总要有一个先行谢幕。大学时读泰戈尔写的泰姬陵,我惊叹这样的吟咏:“如果生命在爱火中燃尽,也比默默凋零灿烂百倍。当爱情谢幕的那一刻,也将是我面颊上永恒的一滴眼泪。”一滴眼泪在爱人的眼眸里,可以成为一汪碧水,如果说人生没有目的也不算对,当作有那个目的,就是为了那一汪碧水而活着,如果这样看,那多么浪漫,人生选择了浪漫,总比伤感来得实惠,不要说浪漫没有大用,为了人生,我们需要浪漫地活着。
可我的爱人啊,我想和你一起经历的恰恰是默默凋零的事:每天柴米油盐,温存细语;每天各自忙碌,不必牵挂;偶尔小别几日,各自安好;偶尔平静对视,心照不宣;你闲来小酌我把盏,我一杯清茶你读书,直到“月轮空,敢蘸破你一床幽梦”。
爱就是这样简单而诗意,我们珍惜了?看重了?经常问自己,或许我的内心就充盈起来。
陶渊明有诗云:“纵浪大化中,不喜亦不惧,应尽便须尽,无复独多虑。”我一直深信,生死有命,富贵在天。可人和人不一样,生与生总有不同。有的人生前盛誉,死后哀荣;有的人生如昙花,身后沉寂;有的人生前无名,死后喧嚣;有的人生如蝼蚁,死如垃圾;还有人和我一样,平庸一生,碌碌无为,无声无息,却也知足常乐。生而何欢,我还未能尽尝,死当有惧,我亦时常多虑。
若生命能称重量,那岁月一定重如泰山,而我的生命一定轻若鸿毛,但是即便如此,我这样的人也还是每天承受生命之重,还以岁月之轻。生之守望,不是紧握手中的沙粒,无奈地看着它从指缝中流走,而是和你的岁月彼此成全,两不相负。她给你每一个或阳光或阴雨的日子,你还她每一个或平凡或惊喜的瞬间,哪怕只是孤芳自赏,昙花惊艳一现,又何尝不是一种守望?守望相处的时光,相处的眼神。若内心坦然,真的能够“纵浪大化”,又将“何往而非快”?何必为生命忧虑呢,“身体不胜于衣裳么,生命不胜于饮食么”?随遇而安地去吧,随喜随缘地去吧,云里云里去,火里火里去,我们彼此同在。
最难的是相守,最美的也是相守,不要辜负了人与人的相守。于是,我在某个夜晚,突然来了情绪,拿过白纸,画了好几章他的手牵住我的手的图,他说,微信里的表情包里要多少没有,还用得着画?我说,我想再次强化我与你的相守,不舍得每一次分离,在乎每一次相守。