土路，疙疙瘩瘩，凹凸不平。夜色，浓黑如墨，凉风习习。身体，弯成一张弓。身后，是一辆架子车，车上，装着粪土。右肩，搭着车袢。两手，托着车把。我像一匹夜行马，拉着架子车，撒开两腿，深深浅浅，跌跌撞撞，向前迅跑，迅跑在上世纪七十年代中期秋末的某一天夜里。
　　 那时的我，正是二十郎当岁，准确地说，更像一匹走夜路的儿马蛋子。白天里，忙活了一天，夜幕降临以后，不但不消停，反倒更像一匹儿马，吃足了拌有很多炒黄豆的草料，非得撒开蹄子，疯跑一阵儿，才能全身舒坦。
　　 其实，那时候的生活，基本上是粗粮素食，清汤寡水，很少荤腥。那一天的晚饭，不过是就着咸菜——或者，蘸着加了几滴棉油的捣碎了的大粒盐，喝了三四碗玉米糁子糊涂，啃了俩杂面窝窝头。但是，我却像填了一肚子山珍海味，浑身充满了能量，劲道十足，觉得自己像一支刚刚离弦的箭，嗖嗖嗖，飞快射穿沉沉夜幕。
　　 这支箭，是射向大队林场。到了大队林场，我把一车粪土卸下来，又匆匆赶回城里，再去拉第二趟。
　　 大队林场里，种了许多树，除了杨柳榆槐，还有一些果树，最多的是葡萄树、苹果树，还有桃树、梨树、柿子树等等。给树木施肥，须在秋末。我拉着的架子车上的粪土，就是要给树木们施肥用的。
　　 那时，并不是我一个人在漆黑的夜色里忙活，还有二十来个年轻人，男男女女，都是二十岁左右，其中，有共青团员，也有写了申请书申请加入共青团的所谓“团外积极分子”。大家都是响应大队团支部的号召，搞义务劳动。
　　 本来，林场劳动力少，也就一辆架子车，要从城里运肥，有困难。有困难，难不倒脑瓜灵便的人。当时的大队林场场长，就是个眼珠子一转就能冒出好些点子的聪明人。
　　 他还兼着一个职位，是大队团支书。他利用团支书这一职位，以团支部的名义，振臂一呼，呼来二十来个年轻人，十几辆架子车，一夜之间，来回几趟，解决了大难题。
　　 要说他聪明，是真聪明。
　　 那一次活动之前，他悄悄到我家里，凑到我跟前，压低嗓门，神神秘秘地说，大队团支部要举行一次义务劳动，是给大队林场运肥。这是一次好机会，你参加吧，参加了，对你入团有好处。
　　 曾经，他从来不敢进我们的家门。因为我们两家有宿怨。
　　 十几年前，社员集体吃大锅饭的年代，他爹是大队食堂司务长，负责给社员发饭票。有一次，我爷爷去领一家人的饭票，司务长说我大哥领了。我大哥那时才十二岁，刚上初中。我爷爷问大哥，大哥说没领。我爷爷再去问司务长，他坚持说领了。爷爷一家几口当天没有吃的，还灌了一肚子气。我大哥一赌气，上吊死了。我娘，也气得一度精神失常，落下了头疼和眼疼的病根。
　　 我大哥死了以后，稀里糊涂，公家人没有追究司务长的责任，但是，我们一家人，都觉得大哥的死跟司务长有关，对他怀着怨恨。两家虽是一个胡同的邻居，相距也就四五十米，从此，就断了来往。我娘只要看见司务长，总要骂上一阵。我和二哥碰见他，在心里骂几声，还狠狠地瞪他几眼。司务长看见我们，就像丧家犬，灰溜溜躲着走。恨屋及乌，司务长的儿子，也连带着成了我们家里人敌视的对象。他见了我们家人，也象一条丧家犬，神气不起来。
　　 时光荏苒，十几年过去，司务长的儿子当了团支书，偏偏赶上我努着劲儿想入团。
　　 那个时候，一个人，少年时，能参加少先队；青年时，能入团；再后来，能入党，是政治上被社会认可的重要标签。在人生的三个阶段，逐一完成三个目标，才能扬眉吐气，不断进步，前途无量。否则，就是被社会主流排斥的另类，遭人鄙视，走路都耻于抬头。不过，能顺顺利利逐步实现三个目标的人，得有个前提，就是家庭出身要好，要根正苗红。我家里呢，民国时期，我爹和三个爷爷一起开杂货铺，被称为小业主。爷爷是“右派”，爹是“国民党员”嫌疑人。姥爷，民国时期，是老中医，坐诊开药铺，土改时，家里被划作富农。有了这样的灰色家庭背景，我想入团，真是难上加难。
　　 偏偏我就像我后来读到的法国作家司汤达的《红与黑》里的主角于连一样，虽然出身卑微，却不甘卑贱，总想凭着自己的聪明才智出人头地，十分渴望政治上不断进步。上了高中不久，就写了入团申请书。
　　 那时候，学制两年，两年过去一大半了，和我一起写申请书的以及比我晚交申请书的，一批一批，先后入了团。我呢，还被伟大的共青团拒之门外。
　　 高二年级下半学期，离毕业不远了，学校评选先进班集体，我搜肠刮肚，写了厚厚的十几页材料，把我们班夸得像盛开的春花一样灿烂。然后，我代表我们班，参加学校评选。评选时，我拿出吃奶的力气，读材料读得声情并茂。刚读完，主持评选工作的校领导就说，这材料，写得好。大概是因了这缘故，我们班就被评为先进班集体。
　　 那之后，班主任表扬了我，同学们夸我，我一连趾高气昂好些天。心里想，有这么一大功劳，我肯定能入团了吧？没曾想，到毕业，我依然是“团外积极分子”。
　　 气不过，毕业那一天，去找当时的校团委书记，要问个究竟。团委书记回答了一句话：“你班主任说了，你家庭情况太复杂。”我听了，就像撒了气的皮球，一下子，瘪了下去。
　　 高中毕业了，回到生产队，我成了地地道道的农民，不得不老老实实，脚踏黄土背朝天，样样农活学着干。干着干着，要入团的梦想又像吹了气的皮球，慢慢鼓起来。
　　 某一天晚上，煤油灯下，我拿起钢笔，奋笔疾书，很快，又写好了一份入团申请书。写完以后，犹豫许久：现在的大队团支书他爹，跟我大哥当年上吊而死有撇不清的关系，我要入团，就得去找他，两家仇人似的，他会帮忙吗？犹豫了好些天，我还是去找了大队团支书。
　　 当我站到他面前，将手里的入团志愿书递给他的时候，我脸上发烧，心里不自在，很僵硬地笑着说，我想入团，麻烦你帮忙。
　　 没想到，他却很热情，笑着对我说，积极要求入团，这是好事儿啊。你放心，我会尽全力帮助你。
　　 也许对他来说，这不啻是化干戈为玉帛的好机会，所以，他一下子就抓住机会不放，对我释放最大的热情。
　　 这样的人，谁能说不是聪明人？
　　 后来，就有了他第一次走进我家，邀请我参加义务劳动的一幕。
　　 当时，我娘看见他来，一开始，脸色愠怒，没吭声。等他对我说了一阵话以后，才转换脸色，勉强笑着对他说，俺三儿入团的事儿，你多费心呗！
　　 我娘是个刚强人，从来都是嫉恶如仇，更别说对司务长的儿子了。那一次，为了我能入团，她竟然也能放下仇恨，替我求“仇人”的儿子施恩。
　　 毋庸置疑，娘对他一百八十度大转弯，又给他添了一把火，他愈加热情得烈焰腾腾，一边接连点头，一边笑着说，您放心，咱们是老邻居，低头不见抬头见，这点儿忙，我一定会帮的。
　　 后来，我被公社抽到劳动力管理小组，不再需要和其他社员一起，整天下地劳动了，但是，为了让团委书记能多看见我的身影，看见我在积极要求进步，尽快发展我入团，有一段时间，每天早晨，我都到大队林场去义务劳动。团委书记看见我，总要笑着与我搭讪，说些鼓励话。
　　 其实，我还有个小私心，我偷偷暗恋的姑娘，那时就在大队林场劳动，我去那里，自然增加了我和她见面的机会。不过，这只是打枣捎带沾知了，我的本意，自然还在于能早一天跨进共青团大门。
　　 皇天不负有心人，终于，我被批准入团了。
　　 当我听到团支部书记在团员大会上公布这个消息时，高兴得像做梦捡了大元宝，嘀嘀嘀，几乎要从梦里笑醒。
　　 散会以后，一连对团支部书记说了好几声“谢谢”。他矜持地笑笑，连连摆手，说，不用谢！不用谢！主要是你自己努力的结果，我帮点儿忙，也是该的。
　　 我呢，长长松了一口气，心里嘀咕道：入个团，可真是费了老劲。
　　 自然，那以后，我和团支部书记少不了来往，心里的疙瘩，虽然不可能全部解开，可是，表面上，却不得不缓和许多。再后来，团支部改选，换了新支部书记，也许是老团支部书记在暗中操作，我又被提名当选了团支部宣传委员，因为家庭背景带来的自卑感，减轻了许多，在大庭广众面前，底气壮了许多。
　　 前几年，高中老同学聚会，有一位同学告诉我，你在学校没有入上团，谁都别怨，就怨你们当时的大队会计吧。学校派我去你们大队调查你的家庭情况。我找到大队会计，他说，你家庭情况太复杂，根本不能入团，不给写调查材料。没有政审调查材料，你咋能入团啊？
　　 我笑着回答，唉！过去四十多年了，谁都不怨啦。要怨，就怨那个时代吧。