天寒地冻，董传文不呆在热火的被窝里，一大早就神经兮兮，在家里翻箱倒柜。吵闹了老半天，老伴睡意全无，怒气冲冲地问她找啥骨头脑髓？她跑来问：“我的文房四宝哪去了？”老伴搞糊涂了，“这新年第一天，你找它干吗？”她却正气凛然道：“正因为新年第一天，我才找它！”老伴哑然，就你大学里用过的老东西，都过去四十多年，早被你当垃圾扔了。她说不会的。她没指望老伴能帮上忙，又自个儿忙碌开了。直到下午，她只找到颜真卿《多宝塔碑》和沈尹默《临唐姜遐碑》，垫在一口淘汰下来的老式大橱脚底，在女儿住过的小屋里压了十多年。帖子早已烂成一坨岁月的黄泥。
　　 董传文在大学念的是财会，听从导师教诲，字是人的门面，就开始临帖，冬练三九，夏练三伏，练就一手好字。那会儿学校包分配，她回老家省城一家国企上班，领导同事见到她的字，无不交口称赞。之后岁月静好，喜做嫁娘。八小时内端坐企业神经中枢，默默埋头工作；八小时外相夫教女，直到女儿出嫁。其间唯一的曲折，就是国企改制，但她续聘了。她与时俱进，凭借自身专业性极强的技术，帮小企业造表过审捞点外快。退休后，她返聘，依旧忙碌，直到去年初冬，中了次小风，虽无大碍，但身体发出了禁令，医生说是职业所致，该休息了，出去旅游旅游，唱唱歌跳跳舞，哪怕打个太极也好；钱是赚不完的，拿命赌钱，本末倒置。
　　 她听从医生劝导，立马辞了活。
　　 闲下来并非好事，整个冬天嘀嘀答答的，小毛小病不断。老伴劝她出去活动活动，但她能活动啥呀？她天生好静，一个人惯了，旅游吧，没兴趣；跳广场舞吧，嫌烦躁；唱歌吧，又没这个细胞……冬雨落在窗外，她手捧杯热茶发呆，自己工作一辈子，居然活得如此苍白与乏味。母亲说，做人是来嬉的，她不敢苟同；教育女儿，人生是奋斗出来的。她好奇地问老伴，你和毫无生活乐趣的人一起是怎么过来的？老伴嘀咕“神经！”她认真地点点头：“确实神经！”
　　 她发誓：余下岁月就嬉吧。她检点过往，寻找自己曾经感兴趣的事，辗转反侧，只记得当年在校园，书生意气，挥斥方遒，引得多少男生偷偷塞情书，老伴就是其中之一。他不英俊，但脸皮最厚。她曾经有过当书法家的冲动。那就重拾旧梦，来个大器晚成吧！她逗自己。
　　 新年伊始，购得文房四宝、不少碑帖和专用书桌，小屋改书房，摩拳擦掌，一展宏图。第一天练四小时。第二天练六小时。第三天练八小时。老伴笑她想一口吃成胖子，小心犯病。的确，一天下来腰酸背痛，肩膀和头颈扳牢，倒头就打呼噜。第四天，宣纸没了。两百张宣纸三天就报销。家里订了《都市快报》，她继续练。这办法好，宣纸与报纸并用。她去邮局再订两份报纸，问营业员什么报纸最厚，人家那眼神，让她脸红。
　　 这一年，她每天坚持练八小时。老伴暗自佩服，给她送杯茶，就情不自禁地站在边上看，频频点头。第二年，她就觉得宣纸也好，报纸也罢，都嫌太小，承载不了她的豪情。老伴倒是出了个主意，他曾经在西湖边碰到有人在地上写字，引得众人围观，直竖大拇指。她摇头。老伴夸张道：“那笔就跟扫帚似的，字有畚斗大，蘸水，不花钱。”她笑了。老伴网购了两支大笔，又找出外孙女捉小鱼用过的小红桶，让她在客厅地板上练字。
　　 董传文往干燥的地砖上写下第一个大字，双眼都直了，不相信是自己写的。老伴站在卧室门口，得意道：“我这个主意不错呀。”她小嘴欢快地一撇：“抄作业。”他就笑道：“不是原创有啥要紧，老婆大人高兴就好。”她左手拿帖，右手握大笔，一字字地写，从客厅这头到那头，一排排写满整个客厅。练了个把月，她又觉得客厅太小。而且，写完一遍，再写第二遍要等到地干；写过几遍后再写，字迹就淡，糊涂不清，令人遗憾。
　　 “你去群乐宫写吧。”老伴又建议。
　　 “不去！”她难为情道，“丢人现眼的。”
　　 他继续游说：“现在这个点，哪来的人，晨练的早走了，跳广场舞要等晚上呢；偌大个大理石广场，任你书写呵。”
　　 她心动了，但还在犹豫。他说我陪你去，左手拎起盛满清水的小红桶，右手拉上她就出了家门。他陪她磨蹭到小区中央的群乐宫广场，不见一人，就等着她独享呢。她见到天大地大的大理石广场，顿时换了个人，如饥似渴地书写起来，随即就进入忘我境界，天地人合一。老伴悄悄地退到花坛边，坐在梅花树下，静静地凝视奋笔疾书的老伴：她披着轻盈的金镂衣，轻轻抖动的垂发飘逸如柳丝。
　　 从此一发不可收拾，她天天去广场写字，也不避好奇者。她不再临帖，找出《百家姓》《三字经》和《弟子规》等传统文化精髓，背熟了，脱稿写，“首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁……”她边写，围观者边念，生怕念晚了，字就被大地吸走了。
　　 她爱上了这个感觉，阳光下，每写下一个字，大地就悄悄地收入心里，犹如勤劳的农民播下春天的种子。那是她写给大地的汉字。
　　 (原发于《黄河文学》2021年第5期）