“八月十五月明圆
　　 西瓜牙子敬老天
　　 西瓜弯来月儿圆
　　 天圆人不圆”
　　 记下这段歌词，是在我当兵回来的那一年。
　　 那是1976年，我从兰州部队复退回来，正赶上国家出台的“农村户口的复退军人不予分配工作”。在我当兵期间，父亲把我们家又迁居到了张家滩的从座村。我回来，无业可谋，就一头扑到从座村，开始了又一次的农耕生涯。
　　 从座村是一个大村子。平堰展地。村里人常以农耕生存条件优越而自豪。记得村里的老年人常夸自己村里有一块地，是从村边的大路起身，直到接子坪峣岘，说这块地，早上起来，用牛耕地，一早上只能耕一个来回。如果遇上是用不太行的牛驴耕这块地，必须要把地裁开来耕，否则，一早上一个来回，就会把牛驴累死或累趴在地上起不来的。
　　 按说，在这么好的条件下，从事农耕，那比我们黄河畔上的肖吉村条件要好多了。然对于“自幼攻读经史，长成亦有权谋”的我来说，“位卑未敢忘忧国”。那堪得，“家在黄河归不得”，“志在凌云飞不得”。“身为穑稼累，心为稻粮谋”。“妄立天地间，空负报国志”!
　　 转眼几个月，就到了八月十五。早上起来，淅淅沥沥的下起了小雨。这对于在农村的生产队来说，就是社员们放假的日子了。在这一天，也是村里人相互串门子和侃大山的日子了。我作为村子里的一个外来户，和村里人无挂无葛，自然也没个好去处。这时候，我惦记着村里有一个和我一样的外来户，村里人叫他“泉牛弟弟”，是一位孤寡老人。据说，他是跟哥哥泉牛一家一块从河南逃荒来到这里的。他一生未娶。哥哥泉牛在从座村里生育两男两女，也算是一个大家庭了。泉牛弟弟虽然孤身一人，但性情温和，人也乐观，整天笑嘻嘻的模样，给人一种亲切感。村里人最称道他的，是他善说好唱，只要歇工了，大家就会怂恿他唱一首“革命歌曲”。他常常能在半推半就中一展歌喉。有时候，也有人怂恿他唱陕北民歌，实际上就是想听他唱那种情呀爱呀之类的，但他在大众场合是绝对不会唱的。因为那时候，还没有“拨乱反正”，也没有“改革开放”，除了“红歌”和“样板戏”，其它歌曲一律都是禁止的。那么，想听他唱这一类的歌曲，只能是小范围的，或者是他认为比较合得来的人，且一定是不会去举报他的人中间才会唱的。我由于喜欢收集这方面的歌曲和歌词，他也知道我是一个写作爱好者，就答应我有时间了到他家里来，他家离人远，不会有其他人听到的。
　　 我吃过早饭，披上雨衣，就去了他家。没想到，他这里，早早就有了几个来串门的人。他看我手里拿的钢笔和笔记本，就知道了我的来意。在和大家胡侃乱谝一通后，他说今天是八月十五，大家想听什么曲啊？有人说《兰花花》，有人说《三十里铺》，还有人说《搭伙计》。他笑吟吟地说:“那我就都来一遍吧！”说完，便手击膝盖，自带节拍，就自唱自演开始了。我则快速的记下每一首歌的歌词，到他唱完后，再把没有记下来的句子再核实一遍，直到都记下为止。
　　 到他把大家都点到的曲子全部唱了一遍后，不知是哪个冒失鬼，忽然点出了《光棍难》一曲，我当时的心里“咯噔”一下，这样的曲子，对于一个一生未娶的人来说，应该是有点忌讳的。然他并没有计较，只是顿了顿，接着就唱起了:
　　 “正月里正月正
　　 正月十五挂明灯
　　 …………”
　　 他从正月一直唱到十二月，月月都有节，节节都是殇。有家的人，过节都是团聚日，无家的人，过节都是心殇日。我注意到，他在唱到八月十五的时候，特别是“天圆人不圆”的时候，眼角似乎溢出了泪水，但很快他就控制住了感情，没让眼泪掉下来，直到把十二个月都唱完以后，他终于忍不住，满腮都挂满了泪花。
　　 多年以后，我常常想，那个一生未娶的河南老人，从河南来到从座，他曾经历了咋样的磨难，在从座村，除了哥哥一家，举目无亲。他一生几十年，每逢佳节，那种远离故乡，思亲不见亲的痛苦和日日孤灯相伴的岁月，缘何能让他终老一生？那种“天圆人不圆”的痛，只有在八月十五这一天，才是最刻骨铭心的啊！
　　 大前年，我去了一次从座村。当我再打问这名歌者——泉牛弟弟时，村里人说，他们兄弟已经过世多年了。我算了一下，我都是花甲之人了，他们要健在，那应该都是百岁之人了。现在一切都开放了，唱歌再也不用偷偷摸摸了，可当年的歌者，却永远地长眠地下了。
　　 安息吧！泉牛的弟弟!
　　
　　 2021年9月9日于延长孙家河