远去的时光犹如一段剪影，时而闪现，虽然回不到过去，但那些记忆深刻的片段，总能勾起一段精彩的过往。比如一个农历的节日。
　　 岁月总是忙碌地走过春夏，恍惚间，自己已然不再年轻。只是，在走过的路上，暮然回首，自己仍旧是那懵懂的小孩。比如一段少年的往事。
　　 八月十五了，这个被称为团圆的日子，又有多少人能相聚一堂？况且，曾经陪伴我们的长辈们，很多已驾鹤西去、永别人间。
　　 感谢山村，磨练出我不惧风雨的性格。人生路上，无论走多远，行多久，我将奋战到底！因为，我曾记得爷爷近70了，仍然不知道月饼的味道，也不知道八月十五还有个中秋节的名字。
　　 曾经的山村是贫穷的，让一位老人不知道八月十五又叫中秋节，不知道中秋节还有吃月饼的习俗。或许，山村与贫困的斗争，让人们无法顾及那些已然省略的情节。
　　 但是，我想中秋节吃月饼一定不是西南地区的传统。原因很简单：西南地区只种玉米和水稻，这两种粮食作物注定不是制作月饼的主料。
　　 我终于明白了爷爷为什么快70岁了，仍然不知道月饼的味道。或许，在爷爷的节日模式里，八月十五应该是宰上一只土鸡和煮上一块腊肉。
　　 不是吗？我的整个山村童年，每逢过节，家里总会煮肉。于是，我们对过节有着别样的期盼。因为，平时连一点肉腥味都闻不到。
　　 分家，山村的成长过程。父母为儿女操办婚事后就要分开生活了，将房屋、田地、农具分给儿女，往后的日子，儿女需要独立生活，而父母也就完成了抚养任务。
　　 如今看来，分家在山村或许是一种智慧，儿女们被迫独立自主，在山里叫做“自己当家”。为什么说这是一种智慧呢？不会出现“啃老”现象。
　　 分家让一代代的山里人们坚强地扛起大山的生活，生生不息。儿女年幼父母养育，父母年老儿女反哺。
　　 很早的时候，爷爷和父亲、二叔就分家了，一座泥瓦房分成了三户人家，爷爷分到堂屋后面很深的一间房间，一张床、一个火炕，就成了爷爷的“家”。
　　 山里的老人们总是这样，把最宽的房间、最肥沃的土地和最锋利的农具都分给儿女。或许，这是山里的老人们能为儿女做的最后一件事情：最深的祝福、最殷切的期盼和最不忍心的分开。
　　 爷爷的“家”是我童年的幽深记忆。父亲和母亲经常在田地里忙到很晚很晚才回家，爷爷的“家”成为收容我的最好去处，有爷爷一口吃的，总不会饿着我。
　　 山村的冬天特别寒冷，爷爷的火炕是最温暖的。爷爷经常提着一支发亮的水烟筒，我喜欢听水烟筒里“咕噜——咕噜”的声响，爷爷吸水烟筒的姿势轻盈且有力，爷爷自如的姿势和慈祥的笑容让我很有安全感。
　　 这种安全感还来自温暖的火坑，来自爷爷锅里的饭香及爷爷是我最亲的人。
　　 跟着爷爷拾柴火是我山村童年的一部分。爷爷走到哪里，我就跟到哪里，我们走进最深的山沟里，爬在最高的高山上。我觉得，我的山村脚步，大部分都是跟着爷爷走出来的；火坑中的温暖，大部分是来自我们手中的勤劳——我们拾得的干柴火力十足。
　　 最高兴的事莫过于赶集。爷爷会挑着一担中草药到市场的药材收购站售卖，我也会扛着我的中草药，那是我跟着爷爷到最远的那边山采挖的，有杨梅壳、何首乌、牛大力……
　　 卖中草药其实并不是一件光彩的事。在人们的印象里，只有最穷的人家才会到山里挖草药。所以，我们要接受别人的异样眼光。
　　 只是，爷爷从来都是笑眯眯的，很乐观，这让我质疑那些看向我们的异样眼光，我开始觉得挖草药并不像想象中那么丢人，甚至觉得看向我们的那片眼光中带着一种羡慕，毕竟在那个年代，人们普遍贫穷。
　　 我不知道山里人过于在乎面子是对还是错？比如，别人盛情邀请吃饭时，明明自己饿得肚子滚响，却说，“吃过了。”
　　 不过，我觉得“吃过了”应该是山里人的一种态度，这种态度缘自山里人的教育方式是“别乱吃别人的”，或者说“无功不受禄”。
　　 爷爷的“家”之所以是最温暖的，一个重要的原由在于在爷爷的家里，“别乱吃别人的”观点不成立。我无需担心别人说我是“饿痨鬼”。
　　 其实，爷爷一直给我吃饭让我心存愧疚。毕竟，父亲和爷爷已分家。于是，我一直在寻找一个“回礼”爷爷的机会。只是，我实在太小了，我最大的能力是从火坑里选取那根大小适中且燃烧最旺的柴火，然后递送给爷爷点水烟筒。
　　 因为山里的粮食不足，所以每一粒米都尤为珍贵。每次，爷爷都会费神地将大米中那些未被碾成米粒的谷子选出来，然后放在手心中碾搓，再吹除谷糠。爷爷的大手很有力，搓谷子的声音像推磨声响。
　　 随着弟弟妹妹们的出生，爷爷那间又小又窄的“家”已经容不下越来越多的人了，爷爷那只小锅无法煮出足够的米饭，更重要的原因是爷爷的粮食本来就很少。
　　 我决定不再用等待的方式盼望父母早些从田地里收工，我决定试着煮人生的第一锅饭。我把鼎罐端正架在火坑的“铁三角”上，加水——生火——下米……父母乐开了花，疲惫的身体无需再一顿操劳便能吃上晚饭。
　　 生火是山村煮饭的最大难题，山里的柴火始终无法满足炊烟的轻盈，一些未曾干透的柴火被提前塞进火坑。于是，浓烟便成了炊烟的一部分，本应轻快明亮的火苗，往往被浓烟所取代。一只用竹子做成的“吹火筒”在火坑边占据重要地位。
　　 吹火在西南地区绝对不是秦腔八大绝技，而是用嘴巴对着火坑吹气，助力火苗燃烧。对着火坑吹火是山村童年一段狼狈的记忆，火吹燃了，头发也烧了。
　　 爷爷常说，“人怕空心，火怕实心。”虽然我不明白“人怕空心”的道理，但我一定明白“火怕实心”的道理。
　　 有时，因为火炕里的火实在燃不起来，常急得我束手无策。每次，爷爷都会过来帮把火心掏空，然后说，“人怕空心，火怕实心。”
　　 我觉得传统节日是山村一个不可忽略的存在，每个节日的意义不尽相同，但酒和肉一定是饭桌上的主角，也是山里人对幸福生活的希望和寄予。对于我来说，最大幸福是父母的脚步不会走在那条匆忙的山间小路上，不会有披星戴月的疲惫。还有，我总会看见爷爷对节日的敬重和礼仪。
　　 我无法揣测爷爷心里的想法。爷爷常说，人死了就会变成泥巴，但为什么每个节日里他都会在祖宗的灵前摆上祭品和点燃几柱香，而且，爷爷还用几块石片砌成一个小小的土地庙，每个节日都会去拜祭。
　　 我的分析是：爷爷应该是对祖宗的一种寄思，对天地的一种感恩。于是，我喜欢上了爷爷的节日仪式感。而且，这种仪式感从耳闻目染到深入骨髓。
　　 爷爷越来越老，他的腰已经弯了。有时，他还会拄上一根拐棍。这是我的错，我的思想和认识总停留在爷爷那个小家的温暖火炉旁，而忽略了时光正一年一年地夺走爷爷的岁月。
　　 我觉得，回报爷爷对我的关爱是我必须实现的目标之一，而且，这个目标并不是一次性的，应该是无数愿望的不断实现，应该是漫长时间的一直。
　　 如果说山里的老人们总是恪守着传统观念并一幅教训人的样子，这绝对是错误的。比如，爷爷就敢于放弃穿唐装和大裤脚的习惯。
　　 山里的生活虽然贫穷，但总是在慢慢改变。比如，大家开始知道八月十五还有一个叫“中秋节”的名字，八月十五还有吃月饼的说法。
　　 爷爷说他也想尝尝月饼的味道。虽然这句话他没有说出来，不过，他说他想买一个月饼，但是没有钱。这个愿望不算奢侈，但我也没有钱。不过，我记住了，爷爷有一个想尝月饼的愿望。我相信，总有一天，我会帮爷爷实现他的愿望，而且不会太久。
　　 在我读初中的时候，学校为每位学生发了一个中秋月饼，我只是闻了一下味道，然后带回家中。我将月饼分成四份，一份给父亲，一份给母亲，一份给爷爷，一份给自己。
　　 我想信，那是爷爷第一次吃到中秋的月饼，我也是。
　　 大山之所以贫穷并非山里人不勤劳，而是边远、闭塞。告别跋山涉水和肩挑手拿的日子是山里一代又一代人的梦想。
　　 随着国家移民政策的实施，山里人纷纷响应号召，搬离世代居住的大山，脱离了石缝生活。山里人不怕苦、不怕累，他们走进工厂、走向工地，大山勤劳的血脉一代接一代流淌。
　　 再也没有人买不起月饼，再也没有人不知道中秋节。或许，八月十五只属于山村，只属于爷爷，只属于少年的一段往事。
　　 爷爷已经离开我们十几年了，他不知道山村的变迁和变化。但我想，爷爷一定没有遗憾，因为他品尝过月饼的味道，他也知道八月十五还有个“中秋节”的名字。