从我上小学开始算起，这棵昙花也有三十年的历史了。
　　 这期间，我们一共搬过三次家，每一次搬家都会对她不离不弃，一直把她带在身边。她也从原来的一片嫩绿的叶片变得枝繁叶茂，并由原来的一株繁殖成了现在的两株。每年开花不断，鼎盛时期一个晚上共有32朵火炬般的昙花高昂着头竞相开放。错落有致、层次分明、薄如蝉翼般，洁白无瑕的花瓣和数不清的花蕊将一枝八爪鱼似的花心团团簇拥着，把它围在中间轻歌曼舞、吐露芬芳，给我们送来缕缕清香，沁人心脾。引来一只只蜻蜓盘旋其中。只可惜那时没有相机，不能给她留下那辉煌的一刻。
　　 记得小时候，有一次跟小伙伴在一起玩，偶然看到她家窗台下放着一盆不知名的植物，它看起来其貌不扬，甚至长得有些奇怪，不开花也没结果，一根枯木似的根茎上长着一片暗淡无光、叶脉分明的大片厚叶子，在每一根叶脉处又分别抽出一片片嫩绿色的厚叶子，正努力伸出头来与太阳打照面。在阳光的照耀下，光芒四射，显得愈加青翠欲滴，煞是可爱。我不禁被它吸引住了，于是问小伙伴她是什么植物，小伙伴回答不上来，我也是后来从别人口中才知道她的名字——昙花。我问小伙伴要了一片嫩绿色的叶子拿回家扦插，没曾想她生长速度惊人，开枝散叶，才几年的功夫就变得枝繁叶茂，真是“无心插柳柳成荫”啊！
　　 昙花晚上9点后才会开花，且开花的时间很短，从开花到凋谢也就一刻钟，所以才会有“昙花一现”这种说法，也正因如此，她才显得弥足珍贵。
　　 昙花除了美丽芳香外，全身都是宝。她的叶子拿来捣烂可以止血，她的花拿来晒干煮汤喝可以治咳嗽。
　　 每年，母亲最开心的事就是晚上和家人观赏完昙花后，清晨到阳台或楼顶摘下一朵朵耷拉着脑袋，还带着露珠的昙花，把她们一一装进篮子里，用手一点一点地把花朵撕成细长条，然后把她们晾在竹杆上，风一吹，随风摇曳着，像是听从风的召唤。
　　 如今，昙花又要开了。可摘花的人已老去，行动逐渐不便，父亲没有这方面的爱好，我们一个个又都出门在外，这工作也就无人去做了。