相对散文的抒情发意、非虚拟的在场冲力、小说作者本尊的分身于角色，诗人就是暗咄咄地与自己不停地掰扯：“生存还是死亡，这是一个问题。”一个即便答案就在面前也视而不见的问题。
　　 这就是诗人，总在自觉不自觉地掰扯。自然、人文、他人、自己，诗人习惯以通感、比拟、象征，达意“问何物，能令公喜？”诗人就那么在意自己吗？恐怕是的，诗人确实极致自恋，在长短句错落搭建的空间里，高歌、低吟抑或缄默，可甜可盐，恣意挥洒。
　　 诗人多为自嗨型，但凡遇上一个爆点，便自己先炸开来。至于他人能不能同频，完全不在其思考线路上，但只要遇见共情者，即视作高山流水、知音缘定。
　　 诗人就是这样自我，他们因此而付出了“代价”——小说散文非虚构等题材的作者，顺理成章地就被称为“作者”，但诗歌作者只被称为“诗人”。诗人，这称谓感觉够不着文学的高大上、没有圈层感。那又怎样？我个人是中意的。诗人，一个“人”字，精准涵盖诗歌作者“以人为本”的自我透视与自我思辩。
　　 诗人，我愿意这样为他们打“圆场”：“诗”为其表现手法，“人”才是被表现的主体。所以诗歌作品往往附着了诗人的品性、灵魂、价值取向，换言之，看诗歌就能看见诗人的三观。
　　 诗歌形式多私密而隐讳，太多诗人迷醉于将自己某个时段、某种心绪、某个观念直接投射进诗行。可以这么说，每一个单首或组章，都是诗人忠于自我的水到渠成。
　　 当然，诗歌作品因此也就容易走极端——“腐朽的终将腐朽，不朽的自然不朽。”依据中国古典诗学“言志”“缘情”，诗人在诗歌里所有的志与情，不过是诗人就某个案例、某种感觉，在内心里与自己的掰扯。
　　 “掰扯”这词有点土，但我喜欢用这个词。细想想，诗人真的时常因为一个“点”便自己将自己拘住，揪头发扯衣服外加大声呵斥。有点妇人争纷之贬，我还是以自黑来演示吧。
　　 儿子打电话说，你要当奶奶了。刹那间，我心花怒放，可不过几分钟，就跟自己掰扯上了：
　　 要是去带孙子，还能继续写小说吗？
　　 不，不大可能了。
　　 也没那么绝对吧，不少作者也是父母也是爷爷奶奶，不是一样创作吗？
　　 那是别人，你自己掂量掂量：小说需要素材收集与整合、构思与结构、情节铺排和内核设定……
　　 哦，如果没有大块安静的时间，是没办法创作小说。
　　 便有点惆怅。
　　 退休这几年，已适应了写写走走，自由自在，将来如果没得写，人会不会空掉呀……心里不由支了部泵机，抽得自己空余个皮囊。
　　 你可以写诗呀。
　　 不不，不想碰诗歌。
　　 几乎立马否了这个念头。总觉得诗人太感性，太讲直觉，太歇斯底里。我性格上原本就太凭感觉，太讲直觉，太歇斯底里，我是真不想自己的作品还只是凭感觉、讲直觉、歇斯底里。
　　 写散文可以意会，写小说可以言他，诗歌就只能写自己。我确实不想过度暴露自己。那是你自己境界不够高远、眼界不够阔达。你瞧，刘禹锡就能跳出小我，写“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”再听北岛，“黑夜给我黑色的眼睛，我用它寻找光明”，格局多大呀！
　　 那……能比嘛。我选择就此住笔。
　　 但到底还是写了诗歌。
　　 三行五行七八九行，诗歌不理会我的偏好，不请自来。于是写孙子、写季节、写亲情爱情、写一闪念、写无厘头之梦……直到有一天，我幽幽地对自己说：即便有一天什么也写不了了，至少还有诗歌。
　　 诗人就是这样，总在心里与另一个自己掰扯不休。当然也可以拔高称之为“自我追问”。是自勉自励，是群体共鸣。不管怎样，诗人就是具备在暗黑里寻见光亮的本能和直觉。
　　 我被带孙子这张生活的红牌罚出文字场，到底又被诗歌拉转回来。于是又开始了与自己的掰扯，而每一轮掰扯都让我满血复活，如同开启了另一种人生——在诗歌具象意象的腾挪里，我警觉，我辩论，我跟自己死磕……最终柳暗花明，又见明丽，又握住了自己的手。
　　 人们常常相当然：自己与自己是同一个人，当然最了解。其实我们与另一个自己不过是最熟悉的陌生人。如果想把陌生人发展成知己，可以试着去作个诗人。
　　 呵，仅是有这个想法，我们已然是一个诗人——自我催眠、自我觉醒，诗人在同一事物的多重维度里，或拆解或结构，把自己唱给自己、唱给有缘听见的人。
　　 而诗人这一偏正词组，“人”这一中心词，在结构上就预先划出了重点——为诗之前，先为其人。恰与“作文先作人”呼应。我的理解更为直白：诗人的品性即为作品的品性，比如李白的豪放无羁、刘禹锡的傲居忧患，比如现代诗人的自我人格审度。
　　 以一份暗流涌动的真切情意，带动自己、带动读者，诗人的诗歌创作，无限接近于非虚构。诗人取材一向“随意”：或源于一时的情绪、或摘自封存的记忆，但不管哪种类型，一概笔尖向内，在自己的神经纤维上，敲键盘。
　　 诗人分有名气的和无名气的。我的认知里，诗人都是伟大的。因为批判他人容易，自我对峙极难。诗人却正是永远枪口向内，在自我定义的一套“三纲五常十义”里，自我管理、自我革命。
　　 诗人散漫且过敏，注定孤独。还好，因为诗歌，诗人又总能拉住自己，从未孤独。
　　 感念人世间，还有诗人这一物种存在。