一
　　
　　 短短不到两月，刘老太已跌了五个跟头。她感觉自己的手像摸着电门，一天到晚麻酥酥的；她更不敢相信，老伙计般跟了自己八十七年的两条腿竟生出二心。
　　 大年三十的早上，刘老太又早早起床了，窸窸窣窣把衣被收拾停当，推着助走器她一步一挨，打算去门口的便椅上解手。可步子一迈心里就有气，气这腿咋僵成了棍子；膝盖也添乱，稍微一动像针扎着。虽然她嘴上总说自己老成废物了，可心里却不服，八十的年纪十八的心。但不服又咋样，人还不都是一天天叫日子给熬老的。
　　 试耗了半天，刘老太终于迈出四五步，眼见到门口了，却脚下一软又出溜到地上。刘老太人高马大，沉甸甸的像个沙袋子，撞得助走器斜斜愣愣，跟着来了个侧滚翻。这猝不及防的失衡把刘老太吓坏了，她有点懵，等稍微缓过神，就用两手狠劲扒着地，往高翘屁股，几番起来坐下，明显力量不足；她开始冒汗，挪蹭着调转身又去拽床脚，咬牙切齿地挣扎，那身子却还是像被胶粘着。她累得气不够喘，也似乎终于认清一个事实，刘老太呆呆的歪到墙上，像遭霜冻又缓过来的秧棵。好一会儿后，才像下了某种决心般瞪着眼憋足劲儿喊：“铁群！铁群！”
　　
　　 二
　　
　　 铁群和小艾还没起床，忽然听到这声嘶力竭的呼喊，吓得心惊肉跳，等不及穿好衣服就往外跑。铁群喊着妈，几步奔到老人跟前，弯腰抄起上半身。小艾也紧随其后。老人家身子骨都憔悴，他们不敢硬来，只能放轻手脚憋足劲儿，可那身子却软成一坨。刘老太也着急，用力扎挣着。
　　 “妈，你先别急，别跟着瞎使劲。咱们都先喘口气，过会儿争取一下起来。”
　　 小艾的建议无疑是对的，这回两人连拖带拽，终于把刘老太弄到床上。摸摸这儿看看那儿，好像都没伤着；还是不放心，又让她举举胳膊抬抬腿。真是万幸，两人悬着的心才落回肚里。
　　 铁群担心妈是犯了高血压，三步并做两步往楼下赶，没一会儿，举着个血压计回来了。寒冬腊月天，脑门上沁着一层汗。他一刻没停地蹲下身，撸起刘老太的袖子开始量血压，一边量还一边想自己刚才那会儿。噔噔蹬蹬，那脚步像冲锋的鼓点，可不知为啥，关于老妈的记忆也接二连三往心头蹿。老妈的身子骨越来越软，忽然就离不开人了。前些天他还旁敲侧击的跟小艾商量，想让大姨子每天下午过来看看。小艾毫不迟疑就接了话：“麻烦人家干啥，实在不行我紧着点儿，每天中午都回来给老妈热饭，也顺便看看，省得你挂心。”媳妇这番话着实让他感动，不由得伸出胳膊，亲昵地揽住她的腰。可是现在看来，光中午回也不行啊！铁群清楚自己的处境，凭他们两人的力量，要么找个全天候保姆，要么劝老妈去敬老院。这年头想找个让人踏心的保姆不易，但送老人去敬老院的想法才刚在心里一转，他自己倒先受不了了。
　　 女儿阿媛一出生，刘老太就过来了，一晃二十几年，现在阿媛已经上大四了。他们两口子整天忙，都是刘老太眼珠儿一样宝贝着阿媛；一日三餐谁想吃啥，也是刘老太变戏法似的端上桌，为他们解了多少难啊！现在她老了，真要走出这个家，恐怕……
　　 想到这儿，铁群那心像被谁拿刀捥了一下，鼻子一酸，眼泪跟着淌了出来。
　　
　　 三
　　
　　 这么一摔，虽然没跌坏，刘老太的健康却每况愈下。小艾想起来就后怕，一天到晚嘱咐：妈，有事千万说话啊，可别再逞强了，就您那腿……”
　　 刘老太心里不服气，嘴上也犟：“嚯，我这腿咋了，就不能再好了？！”
　　 别看刘老太年近九十，却从不觉得自己有多老，她穿衣讲究，每天洗脸也得拿毛巾对着镜子多搓几遍，还要再擦点香；只有给她照完相，端详着照片的时候，她才会不由得叹气：“哎呦，这满脸褶子，咋把我照这难看？！”
　　 刘老太时常松散着身子往沙发上一靠，一双手安然的交握在身前，这架势总会让小艾想到曹公笔下的老祖宗，其实对身体的保养上，刘老太倒也似乎真不比老祖宗逊色多少。每逢周六晚上，盯着农民频道的《难过女人关》，刘老太咯咯地笑，一张脸开成朵菊花，时不时还要搓手捏耳朵，或者攥起拳头捶腿。趁看电视的间隙，刘老太还会慢悠悠地享用掉一根香蕉和一盒牛奶，这是她每天的晚餐。
　　 想想人不可能总幸运，为了避免刘老太再摔跟头，铁群晚上睡到客厅。刘老太一般晚上十点多躺下，后半夜开始起夜，大概闹两三次，一宿下来谁也睡不踏实。小艾免不得担心铁群的身体，毕竟近五十岁的人了，血压又高。这么思量着，收拾完小艾就去了超市，买来老人用的尿不湿。
　　 第一宿垫上，刘老太很不适应，翻来覆去睡不着，早上小艾伺候着起床的时候，床单湿到了脖子根儿。小艾赶紧把湿的撤下来，又往老人身下擩了片新床垫，一扭身进了厨房，没一会儿端着盆水出来了。水兑得热，浮起一团雾气，柔柔地罩住小艾的脸，很是美得朦胧。那挺阔的鼻头上挂着一层小水珠，不知是汗，还是刚才缭绕的雾气。白色的毛巾荡在盆里，小艾吸着气往出拽，用另一只手掐毛巾上的水，掐着掐着就凉了些，小艾赶紧把水拧干净，给婆婆擦脸，顺便用热毛巾又把婆婆稀疏的头发揉了揉。接着擦手。说实话，婆婆这双手真让小艾羡慕，不仅没有老年斑，还白净细嫩，留着长长的筒指甲，如果单看这双手，任谁也不相信是一双近九十岁老人的。
　　 等给婆婆上上下下收拾干净，一个钟头已快过去了。小艾这人喜好多，兴之所至总觉得时间不够用，可看婆婆的状况，想想自己这双手，以后可能整天要跟屎尿打交道了，小艾就忍不住愁，真不敢往远处想，因为想多了她也想哭。
　　 给婆婆擦完身子，阿媛也过来帮忙了。刘老太今天的状态看上去比昨天又差了很多。小艾和阿媛拿出搬山的劲头，才总算给刘老太穿好衣服，掫到床沿上。想想阿媛在家还能搭把手，等阿媛开学了……小艾忍不住轻轻叹了口气，心里像塞了棉花。
　　 吃完早饭，小艾匆匆下楼了，没一会儿推回个轮椅。阿媛一见挺开心：“奶奶，奶奶，快看，您的大奔来了！”阿媛的兴奋很快传染了刘老太。小艾走到床边，用胳膊护住她的身子，扶她下床。阿媛则顺势把轮椅推到跟前，小艾嘱咐着：“妈，慢点，慢慢迈步，转身，好嘞，往下坐！”
　　 刘老太缓缓地坐到了椅子里，小艾蹲下身把两侧的踏板放好，“妈，没事您就多用脚蹬这踏板吧，使劲蹬，锻炼锻炼，好能吃点劲儿！”
　　 有了轮椅，刘老太的活动空间大了，小艾和阿媛伺候着也省劲多了。晚上铁群推门进来，一看到轮椅上坐着的刘老太，连声说这个好，真方便。
　　 吃过晚饭，小艾收拾完碗筷回卧室，见铁群正躲在阳台上跟大姐视频。铁群心里，大姐的分量不亚于母亲。出嫁前她是父亲的好帮手，父亲一没又成了弟妹们的主心骨。
　　 铁群正跟大姐说这些天的情况。
　　 “姐，妈今年身体儿忒软，跌好几回了，前段时间我值班，半夜一点多又跌了，当时把小艾吓坏了，哭都不成调儿……姐，妈跟我们一起这么多年，现在这样，我也真是没法子了……”说着说着，他那不争气的眼泪儿又来了。
　　 铁群不想哭，怕大姐看到，更怕客厅里的老妈听到。他强忍着呜咽，可还是抽抽搭搭从捂着脸的指缝间挤了出来。小艾站在旁边，轻轻拽了拽他的衣角；窗外夜色弥漫，对面药店门口的霓虹闪烁，小艾的眼里也浮动着一片斑驳和迷离。
　　 大姐急得够呛，恨不得顺着网线爬过来。
　　 “铁群啊，你快别着急。啥事都可以解决。妈生了咱们一堆儿女，现在她动不了，咱们咋这也可以把她安置好。快别再为难自己了，咱们一起想办法！”
　　 “姐，不是……我也不想哭……可是，想到妈这样，我忍不住，呜呜……”
　　 “中了，别哭了啊，我们姐几个明天就过去，你啥也别想了，咱们见面商量！”
　　
　　 四
　　
　　 刘老太一生共六个儿女，其中一个女儿夭折。铁群是她唯一的儿子。孩子多拖累，闺女们的学谁也没能上到头，老两口却铁了心供儿子。养儿防老是铁群没成年就先明白的责任，所以不到万不得已，他谁也不想麻烦。
　　 铁群上面是三个姐，大姐丽君，二姐青莲，三姐静香，老妹叫小翠儿。四个姐妹中，只有静香是正式工作，其余的都嫁到农村。最属大姐家条件好，一直做着买卖，家里住的也宽敞，镇西头是三层别墅，村里还有三间房的院落。唯一的儿子结婚后继承了他们的衣钵，这些年买卖更是风生水起。
　　 刘老太行动方便的时候，大姐每年都要把她接到家里住上一段，她常跟铁群说：你俩上班都挺累的，还要照顾妈，这么多年也不易。
　　 在铁群和小艾眼里，长姐如母。
　　 当天晚上放下电话，丽君就把老妈的情况跟家里人说了，没等丈夫说话，儿子和媳妇先开了腔。
　　 “妈，实在不行把姥姥接咱家来吧！别让大舅大妗子为难了。”
　　 儿子能这么说，算在丽君的意料中，这孩子打小就跟舅亲，倒是媳妇的通情达理更让她感动。丽君的心里很安慰，也似乎看到了自己的晚年。儿子结婚后他们始终没分开过，她也有顾虑，怕时间长了混不了，早早安排好退路。现在她留给自己养老的那处宅子，正好派上用场。
　　
　　 五
　　
　　 一过初五，年味儿就像退潮的水。人们陆续返回岗位，镇上通县城的班车也开了。早上八点多，姐四个搭车进了城。从外面一敲门，刘老太就听出是闺女们来了，还挺意外，“这大清早的，她们几个咋来了？”
　　 “过来看您呗！”小艾一边打掩护，一边开门把姐几个迎进屋。
　　 “不是才来的吗，这一个个的，家里都没事？”刘老太小声嘀咕着。这阵子她身体虽然不好，却不想让闺女们知道，她一回回嘱咐儿子媳妇，但到了这时候，谁瞒得住！
　　 “妈——”
　　 姐几个一进屋就拥到刘老太身边，大姐二姐一边一个，亲昵地挽住她的胳膊。“老妈，看见我们高兴吧！”二姐嘴巴甜，最会逗刘老太开心了。剩下那姐俩没地方，就干脆搬着凳子坐对面，仰着脸儿，像朝阳的向日葵。刘老太不踏实了，“哎呦，快说吧，你们几个到底啥事？”
　　 “妈，我们今儿过来，是打算跟您商量点事儿。”大姐习惯牵头，张嘴直奔主题。“您这身体儿越来越离不开人了，我们打算把您接回去。”说完她看了看那姐三儿。
　　 “我这身体儿咋了，好着呢！我哪儿也不去！”刘老太脸一沉，眼皮儿一耷拉。跟儿子媳妇生活这么多年，她待得舒坦儿，早把这儿当成家了。
　　 闺女们当然理解刘老太的心情，却不能听之任之。
　　 “妈，您就别犟了，您想想，铁群他们两口子都上班，谁可以整天在家陪您啊！万一有啥闪失，我们后悔都来不及。”
　　 “妈，您回去，我们照看着也方便。”
　　 “妈——，就别想那么多了，这年头闺女儿子都一样，待习惯了，那儿也是家！”
　　 姐几个七嘴八舌，刘老太却低头不言语。阿媛待在她屋子里，听姑姑们要接奶奶走，平时很少流泪的她一下就哭了，拽住小艾的胳膊，“妈，我不想让奶奶走……你们没空，我伺候！”小艾心疼地搂住阿媛，她理解女儿的心情，晃着阿媛的肩膀，哄她。“傻孩子，快别哭了，过几天你就开学了，你爸我俩也不能总不上班吧，你要知道，去大姑家是奶奶最好的安排……”
　　 阿媛当然知道妈妈说得在理，也就渐渐止住眼泪，囔着鼻子跟她商量：“妈，那……就等我开学了，再让奶奶走吧！”小艾拍拍阿媛的脸蛋，郑重地点了头。
　　 娘俩牵着手，一同去了婆婆房间。
　　 “妈，快别犯倔了，您这状况到大姐那儿就是到了蜜罐子。再说了，周末我们车一开就回去了！”
　　 刘老太的脾气本就绵软，看媳妇这态度，也就不再坚持了。
　　 “姐，你再给妈寻摸个合适的人吧，我们花钱。”
　　 小艾敞敞亮亮表了态，更让刘老太没了担忧，她这辈子可最怕给谁添麻烦了。
　　 “还找啥人啊，我看就让小翠伺候得了！要不她也打工，脏的累的啥都干，让她伺候着妈咱们还放心，我们姐几个都不远，可以轮换着搭把手。”
　　 大姐的提议真让铁群开心。他们两口也没想到，煎熬这么久的难事，大家一商量就解决了。
　　 “还是儿女多了好啊！”小艾不禁感慨，羡慕地看看婆婆，又看看身边的阿媛。阿媛像猜透了她的心思，紧紧攥攥她的手，倚在耳边悄悄说：“放心吧，老妈，你走不动了，我也好好伺候你！”