一
　　 奶奶去世差不多五十年了。关于奶奶的许多记忆早已模糊不清，唯独她那双三寸金莲，以及妈妈讲的那个故事，一直深藏在我的记忆深处，不时清晰地浮现出来。
　　 从三岁到将近十岁，六年多的时间，我跟奶奶睡一床。每天睡觉前，她都要用热水泡脚。冬天的时候，奶奶坐在火桶上，面前摆着一个带脚的圆形木盆，盆里的水冒着袅袅的热气。旁边放一只保温瓶，预备着等盆里的水凉了加热水。奶奶伸出右脚，搭在木盆的边沿，将长长的裹脚布，从上到下，像剥笋衣般，一圈一圈地解开，慢慢地露出一只从不见天日的小脚。她将这只脚浸入热水中，再去解开左脚的绑带，重复一遍先前的动作。当两只脚都浸泡在热水中后，她微微弯下身子，一会儿以手当勺，一下一下地将热水浇到小腿上，膝盖上；一会儿用双手轻轻地搓捏两只拳头般大小的脚。同时，她的嘴巴一咧一咧的，丝丝有声，似乎是感觉水有些烫，又像是很享受的样子。
　　 有几次，我怀着强烈的好奇心，坐在床沿上，就着豆大的油灯，静静地观赏奶奶的小脚，观赏她洗脚的整个过程。我感觉她的两只小脚，有点像端午节包的粽子，小巧玲珑，一手可握；又像是春天刚破土的竹笋，白白嫩嫩，惹人怜爱。
　　 有时候我又不喜欢奶奶的小脚，我认为它怪模怪样，很丑。并且她走路摇摇晃晃，似乎随时会跌倒。奶奶既不能像我一样跳房子，爬树，也不能像妈妈一样去山上砍柴，到水田插秧。我弄不明白，奶奶的脚为什么会变成那样？是天然的，还是得了病？
　　 “奶奶，你的脚怎么啦？”我天真地问。
　　 “小时候缠的。”奶奶的回答漫不经心。
　　 “为什么要缠？”
　　 “我的妈妈要我缠的。”
　　 当时，小小年纪的我，还不知道“三寸金莲”这个词，更不知道“裹小脚一双，流眼泪一缸”的心酸。
　　 我还没有长大，奶奶便去世了。我永远无法得知这双小脚背后的秘密，以及奶奶是如何颠着一双小脚跨过三个时代，走过她将近七十年的人生旅程。
　　 奶奶出生于二十世纪初，正值清朝末年，民间缠足之风很盛。男人们崇拜“三寸金莲”，小足被说成具有振阳起衰的功能。脚以小为美，一些大户人家，还经常举行“小脚比赛”。“楚王好细腰，宫中皆饿死。”在男尊女卑的社会，男人的喜好便是女人们追求的目标。于是，女孩到了四五岁，母亲就张罗着给她缠足。母亲是过来人，自然知道缠足的痛苦，但如果自家的女儿长大后是一双大脚，不仅会被外人笑话，还会受到女儿的埋怨，甚至会影响到女儿的婚嫁。因此，给女儿一双小脚，是做母亲的责任。母亲只得狠下心来，不顾女儿的哀嚎求救，硬是将一双正在生长着的美丽的小脚，折磨成一双扭曲畸形的金莲。从此，不能下地干活，不能到处乱跑，只能乖乖地呆在家里，伺候公婆丈夫，生儿育女，传宗接代。
　　 我想奶奶的那一双三寸金莲也是这么来的吧。我奇怪的是，那一次，一双三寸金莲的奶奶，是如何翻山越岭，连夜逃跑的呢？
　　 这是妈妈给我讲的故事。
　　 奶奶最初是嫁给大山里的一位秀才的。出嫁那天，坐了十几里路的轿子，其中有一半是山路，骨头都颠散架了。婚后夫妻恩爱，其乐融融。可惜奶奶命薄，生下女儿不久，秀才得痨病去世了。强势的婆婆打算留下孙女，把守寡的媳妇卖给另一个村庄的一位老光棍。奶奶得知这个消息，抱着几个月大的女儿，连夜往娘家跑。婆婆派族兄追了上来。奶奶跪下，向族兄连连叩头。大伯，请您看在死者的面上，放过我们母女俩。族兄看在奶奶平时善良贤惠的份上，空手回去交差。
　　 我无法想象，一个小脚女人，抱着一个婴儿，在崎岖不平的山道上，如何跌跌撞撞地行走？那天晚上有没有月亮或者星星？否则她怎么看得清脚下的路呢？大山里有各种野兽出没，她就那么幸运，没有遇到？这些谜团，已经永远无法解开。我想说的是，尽管那是一个男人主宰一切的时代，女性没有地位，没有尊严。但依然有一些女性，不屈服于命运的安排，用常人难以想象的坚韧，走出一条不一样的人生之路。张爱玲的母亲黄逸梵一双小脚出走西洋，固然是一位自觉反抗封建礼教，追求女性自由的时代典范，而名不见经传的奶奶，也可以说是具有自发反抗精神的旧时代家庭妇女的缩影。
　　
　　 二
　　 冬天的后半夜，寒风呼啸。一阵急促的敲门声响起，将母亲从睡梦中惊醒。
　　 母亲打开门，凌冽的寒风扑进屋里，她冷不丁打了一个寒战。
　　 “老曹，快点，我家里生孩子难产，晚了恐怕大人孩子都危险。”母亲二话没说，穿上棉衣棉鞋，背上那只上面写有“新法接生”四个字的白色箱子，跟着来人走进了茫茫夜色之中。想到此去关系到两条生命，她脚下不禁小跑起来。
　　 这样的情景，对于母亲来说，算是家常便饭。解放初期，没有上过一天学的母亲，凭着自己的聪明和勤奋，接受过正规的新法接生培训，担任附近几个村庄的接生员，没有一次失误记录。
　　 这天来找她的是大队高主任。他所在村庄不属于母亲接生的范围，但负责他们村的接生员，面对难产，一筹莫展。他便来找名声在外的母亲。母亲果然没让他失望。黎明时分，一个男孩呱呱坠地，母子平安。忙乎了几个小时的母亲，只喝了一碗红糖水，便又脚不点地地往家里赶。她要回家做早饭，洗衣服，然后参加生产队的劳动。
　　 有一天晚上，母亲从十几里外的水库工地挑土方回家，扁担簸箕随手一扔，一屁股坐在门槛上，有气无力地说：“波波，给我打一盆温水来。”
　　 我愕然。印象中母亲每天陀螺一般地忙碌，她就像一个铁打的人，永远不知疲倦。生产队里的事，除了用牛耕田，什么事都难不倒她。遇上家里办大事，如婚丧嫁娶等，甚至可以几天几晚不睡觉。母亲今天怎么啦？
　　 我打来一盆温水。她脱掉鞋子，用手抚摸着脚趾。我一时惊呆了。母亲的脚流血了，袜子被血浸透了。
　　 为母亲褪掉袜子，用湿毛巾轻轻地擦去脚上的血迹。我第一次仔细打量母亲的脚。脚板正常大小，大拇指跟常人无异，另外四个趾头似乎有些异样，有点向内卷。
　　 “这是怎么回事？”
　　 原来，母亲五岁的时候，外婆开始帮她裹脚。白天晚上都绑得紧紧的，疼得钻心。她哭啊，闹啊，都无济于事。好几次趁大人不注意，她用剪刀把绑带绞得稀巴烂。每次挨一顿胖揍不说，脚还被绑得更紧。她真恨不得用一把刀，把自己的脚砍掉。差不多过了一年，脚疼得都麻木了。有一天，政府号召剪头放脚。母亲的脚终于解放了，变形的脚掌慢慢恢复正常。只有四个趾头，再也直不起来。平时不觉得，一旦干重活，走长路，指甲就会钻进肉里，渗出血来。
　　 原来，母亲差一点像奶奶一样，变成三寸金莲。所幸时代不同了，母亲避免了上一代女性的悲剧。她凭着一双大脚，走进了一个比奶奶大得多的世界。她曾经步行五六十里，去县城参加妇女代表大会；她走村串户，迎接一个个新生命的到来；她参加生产队的劳动，是一位农业生产能手。
　　 母亲告诉过我，解放初期，她是村里的积极分子，担任妇女主任。她曾经有过入党的机会，也有过在医院工作的经历。如果母亲读过书，有文化，她一定能成为一位医术精湛的医生，或者是一位精明强干的妇女干部。只是时运不济，不识文断字，她的人生足迹只能囿于一个相对狭小的空间，无法走向更加广阔的舞台。
　　 我知道，这是母亲一辈子的遗憾。
　　
　　 三
　　 十月的南昌，秋高气爽，凉风习习。上大学后的第一堂体育课，先在操场上列队。全班十四位女同学，按照高矮次序排列，我妥妥地站在倒数第二的位置。唉！我看了一眼左边的同学，心里叹了一声。原来农村出来的不仅穿着土里土气，个头也比城里人矮了一截。
　　 那天，我穿一件松松垮垮的黑色外套，一条灰色中式裤子，一双圆口系带蓝布鞋，要多土有多土。尤其那双鞋，太惹眼了。所有的同学都穿着运动鞋，只有我与众不同。我表面上故作镇静，心里早已泪水滂沱。想起小时候下雨没有雨鞋，只能打着赤脚去学校，委屈得一路走一路掉眼泪。快到学校门口，在水潭里洗洗脚，在草上擦一擦，再穿上布鞋，往教室走去。
　　 我本来有一双白色回力鞋，是去南昌之前姐姐送给我的。上学半个多月，我一直穿着，变得脏兮兮的。上体育课的前一天，我把它洗干净，用卫生纸包住鞋面，晾在窗台上。谁想到，当我兴冲冲地准备换鞋，发现鞋子湿哒哒的，是被楼上晾的衣服淋湿的。我欲哭无泪，只能穿着布鞋去操场。
　　 现在想起来，是自己当时的虚荣心作怪。谁规定不能穿布鞋上体育课？从小到大，我不是一直穿着母亲做的布鞋去上学的吗？穿着布鞋跳房子，跳绳，踢毽子；穿着布鞋去校农场劳动，去水库工地演出，去参加忆苦思甜活动；穿着布鞋去看电影，去庆祝粉碎“四人帮”，去县城考大学。难道考上了大学，到了城市，再穿布鞋就是丢人？就是土气？
　　 说起那时候的虚荣心，还有一件事，让我记忆深刻。
　　 大学第一年，我们宿舍除了本班六位女生，还有两位七八级的师姐。她俩都是下放到江西的上海知青，其中一位瘦瘦的，姓邵。
　　 一天晚上，邵师姐拿出一双皮鞋，军绿色，船型，三公分的粗跟，属于低调的奢华。
　　 “姐妹们，这是我刚从上海给朋友带的皮鞋，头层牛皮，质量很好，可惜她穿有点夹脚。你们谁穿三十五码的鞋子？”大家面面相觑，最后把目光聚焦到我脸上。我脸一红，下意识地看看自己的脚。可不是嘛，我的脚比较小，刚好穿三十五码的。可是，我还没穿过皮鞋呢。
　　 邵师姐似乎看透了我的心思，拿着鞋走到我面前：“小波，你试试吧。”
　　 其他人随即附和：“我们宿舍数你脚最小了，你穿一下，看合不合适。”
　　 我有些期待，又有些为难。长到这么大，连皮鞋都没有摸过。如今突然有一双皮鞋摆在我面前，一时不知该怎么办。众目睽睽之下，如果试穿合适，不买也不好吧？可我没有过买皮鞋的打算呀。十二元钱倒是有的。那是上学前，家人和亲戚你一元他一元凑拢的，难道我就这样把它花掉？万一有急需用钱的地方，怎么办？
　　 我犹犹豫豫、扭扭捏捏开始试鞋子。还真别说，这双鞋，好像是为我量脚定做的，不大不小，刚刚好。穿上它，在房间走了几步，瞬间有一种高大上的感觉。这可是我平生第一次穿皮鞋呀。买，还是不买？
　　 “哎哟哟，什么都讲究个缘分。你看小波穿上这双鞋，人立马精神了许多，洋气了许多。它的主人就是你了。”邵师姐好像在推销商品，有些夸张地说。
　　 “真的不错！小波，买下吧。”
　　 “可惜我穿不下，不然我要了。”
　　 六七个人，你一言我一语。我本来还犹豫不决，听他们这样说，便横下一条心，说了一个字：“好！”心中想，反正每个月有二十一元的助学金，吃饭省着点，差不多可以攒下十元。
　　 我终于拥有了人生的第一双皮鞋。穿着它，我度过了四年的大学生活；穿着它，我走上讲台，成了一位人民教师。后来的日子，我买过各式各样的皮鞋，唯独这一双皮鞋，让我一辈子难以忘怀。