市高级中学办公室，“叮铃铃”一阵悦耳的电话铃声响起，“你好，请问你找谁”，“我是杨慧娟的母亲，她父亲病重，请你转告她马上到二院抢救室来”，说完电话就撂了，这是耽误不得的大事，立即通知杨老师，正在上课的杨慧娟闻讯后委托其它老师代课，自己匆忙赶到二院。抢救室内，杨国军躺着病床上，脸色发白，呼吸急促，看到女儿进来，兴奋地睁大了双眼，“小娟来了，我正有话对你说，你现在工作顺利，即将结婚，我完全放心，最不放心的就是村里的孩子们，我这一走他们就没法上学了，希望你能回到村里教学，让孩子们都有学上，将来有希望....”话没说完，就咽下最后一口气，“爸”“爸，杨慧娟扑在父亲身上嚎啕大哭，她感到这些年忙于学习和工作欠父亲的太多了，本想成家后把父母接过来，安享晚年，哪成想父亲却撒手而去了。
　　 杨国军是60年代大学生，响应上级号召，上山下乡接受贫下中农再教育，从上海插队落户到杨树村。杨树村四面环山，只有一条盘山道崎岖通向村外，村里不过50户人家，由于地处偏僻，交通不便，靠天吃饭，成了被人遗忘的穷山村。
　　 杨国军来到后，发现村里的十几个适龄孩子都不上学，究其原委，一方面离县学校太远，足有十公里；另一方面村民生活困难，交不起学费。他深深认识到，贫穷的根源就是没有文化，绝不能让孩子重蹈父辈的老路。利用业余时间，他在室外组织孩子们学习文化知识，从零开始，从基础学起。
　　 杨国军的教学热情，感动了村长，向上级反映后，县教育局派专人对杨国军进行考核，考核合格后，同意在杨树村设立小学校，由杨国军任负责人兼教师，校舍由村里自行解决。这无疑给杨国军打了一针强心剂，他和村民们一道砌院墙，搭棚子，自制桌椅，一座简易的小学校建成了。从此，他的心与学校紧紧连在一起。说是兼负责人，实际就是他一个人，被分配来的教师属”飞鸽型“的，一看条件艰苦就走人。
　　 杨国军离不开学校，舍不得活泼可爱、与他朝夕相处的孩子们。1981年，远在上海的父母寄来了返城的调令，他回复道，他与杨树村结下了不解之缘，他请求父母理解他，支持他，他会在暑假和寒假看望二老的。父母知道他的性格，只要认准一条道，十头牛也拉不回来，只好顺其自然。好心的邻居见杨国军30多岁还单身，把一位温柔善良的女性介绍给他，婚后两人十分恩爱，一年后生了一个天真可爱的女孩，一家人虽然生活清贫，却也其乐融融。杨国军从一年级到五年级，数不清多少个循环，多少个孩子送进初中校园，为多少家长带来希望。
　　 春蚕到死丝方尽，这是对杨国军的真实写照。杨国军年俞60岁已经到了退休年龄，但学校仍没有人接替他，他只好仍然从事教学工作，从语文数学到文艺体育，讲课备课，60多岁的人怎么吃得消，但他得继续干下去，自己创办的学校不能“黄了”。既对不起上级组织的信任，也对不起家长的厚望。因超劳过度，积劳成疾，直到有一天他病重躺在医院的病床上，经确诊是癌症晚期。这时他还忘不了学校，忘不了孩子们，他首先想到的是女儿，来接替他未竟的事业。
　　 杨慧娟处理完父亲的丧事后，先与未婚夫商量下一步打算，她准备调到杨树村去教学，完成父亲的遗愿。还有三个月结婚的未婚夫当即表示反对，你疯了，现在都是农村想到城里，你可倒好，要到农村任教，多少县里的教师都不愿去，农村吃得苦你都忘了，你再想想，考大学为的是啥，不就是拜托农村贫困吗。杨慧娟耐心解释道，“去杨树村任教，是完成父亲的遗愿，父亲含辛茹苦把我养大，作为女儿却不能为父亲做些什么，父亲临终前唯一的希望我能替他教学，如果我不去，九泉下的父亲会死不瞑目。这也是回报家乡父老，我是杨树村养大的，回到家乡任教就是尽赤子的责任。再说到杨树村任教，和现在在市里教学一样，不同的是不能天天在家， 但周六、星期天可以回家，请你理解和支持。”未婚夫气急败坏地说道“说破天我也不同意你去，现在有两条路供你选择，一条是还在市里教学，我们按时结婚；一条是抛弃三年的恋情，去杨树村，没有商量的余地。”杨慧娟眼里噙着泪花，“我选第二条”说罢含泪离去。
　　 第二天，杨慧娟向市教育局递交了调转申请，教育局领导看完调转申请后，高兴地说，目前城市到乡村任教的为数不多，你为教师队伍做出了表率，如果都像你这样，振兴农村教育就大有希望了。到杨树村后，杨慧娟把全部精力倾注到孩子们身上，认真备课，悉心讲课，对听不懂的地方就反复讲，直到学懂弄通为止。有一个学生因家里有事耽误两天课，杨慧娟上门辅导，“开小灶”，为的是不让一个学生掉队，不辜负父亲的期望。年末全县举办学年组数学竞赛，在前五名优胜者中，有三名是杨树村小学的。为此，市电视台记者专门采访了杨慧娟，“杨老师，听说杨树村小学教师只有你一人，班任、课任都是你，这次竞赛能取得如此优异成绩，你是怎么做到的？”杨慧娟谦虚地说“都是家长配合好，学生不懈努力，我只是做了自己应做的”。记者又问，“从城市到贫困山村，你不后悔吗？听说你未婚夫因你到杨树村而离婚，你是怎么想的？”杨慧娟从容地答道“杨树村是我的故乡，是生我养我的地方，能为故乡做点事，是我的荣光，我永远无怨无悔；说到离婚，我认为，真正的爱情是没有附加条件的，值得庆幸的是，通过这件事，使我恍然醒悟，提早地摆脱了婚姻的束缚，一个只讲索取享受，不讲道德奉献的婚姻早离早好的。”