一
　　 故事就是发生于无端的邂逅。我们的相遇纯粹偶然。细想起来也许必然，或者偶然中蕴藏着某种必然，就是这样不期而遇了。
　　 一个夏天早晨，刚跑步到公园的半山腰，突然暴雨倾盆。所有晨练的人都措手不及，被淋成了落汤鸡。大家赶紧寻找躲雨的地方，半山那个小小的亭子很快就被占满，幸好旁边还有个人造的涵洞，来不及多想，我就冲了进去。
　　 涵洞里也塞满了人。挤进去的时候碰到一个人，软软的凉凉的，是一个穿着白色衬衣的女人。湿透的衣服紧紧贴在她身上，身体被雕琢得廓线分明，衬衣内深色的小背心让凹凸的身体若隐若现。她有点脸红，双手抱肩，不知所措。我不知为什么突然冲动，居然脱下外衣递给她。可能是为了解除她湿身的尴尬，也可能是担心她被淋雨了会受凉，总之完全出于单纯、善意的潜意识，倘若牵强点解释，也顶多算个怜香惜玉而已。
　　 不记得是在第几天了，早晨我依然晨跑，经过那座小亭子时，一个长裙飘逸的女子，站在亭子斜伸出来的飞檐下，双手捧着一件外衣递给我。那外衣明显洗过了、熨烫得格外挺括。我已经忘记了那件事，一时一头雾水。她抿嘴一笑，朝我抖开那件外衣，我这才恍然大悟。
　　 我们才正式认识了。出于礼貌，互相留了联系方式，加了微信。以后晨练时碰上会打个招呼，微信上也是有一搭无一搭地偶尔发个问候，也只是为了巩固记忆，以免彼此忘却。这也难怪，我们仅仅是偶然邂逅，有了礼貌性的接触而已，并没有什么深入交往的充分理由。何况，这种小事也不值得感恩戴德到什么程度，时间会掩埋一切过往。
　　 人，是群居性动物，喜欢交往，交往久了，渐渐熟悉了彼此，就难免亲切起来。
　　 如果说，爱情是一种越来越收缩，越来越密致的发展状态，那么，友情就是一种越来越拓展的发展方式。第一次在生活中相约见面，是在一个假期。她带着老公和女儿，我牵着老婆和儿子。我们两家人吃了顿饭，来了一次小聚会。她丈夫是一个真诚爽快的人，对我的那次义举几次表示感谢，说她体质较弱，最怕受凉。毕竟妻子在场，这让我多少有些难为情。好在问心无愧，渐渐也就坦然了。我们带着两个孩子玩了一天，两个孩子成了小朋友，我和她的丈夫也成了大朋友。两个家庭从此有了交往，我和她也多了交集。
　　
　　 二
　　 随着时间慢慢流逝，接触越来越多。其实，人最软弱之处就是情感，而情感的主要来源便是接触。即使是深仇大恨的两个人，也会因为频繁地接触而最终“相见一笑泯恩仇”，化干戈为玉帛。
　　 有时她老公忙，一些家庭的事情，也让我帮忙去料理。时间久了，心里渐渐多了对对方一份牵挂，有时甚至会相互主动地关心对方，在生活上嘘寒问暖，在工作上出谋划策，总之无所不谈。相互通话的时间也很长，又往往不愿率先放下手机，结束通话。
　　 我们的思维方式和思维角度有着惊人的相似之处，比如对于某件事情，我表述了自己的观点后，她常常就会在电话里咯咯笑起来。我问：“怎么，我说的不对吗？”她就说：“然也，不谋而合。”在情趣爱好上，我们也很契合，都喜欢运动、旅游、读书、思考，甚至连饮食习惯，也很趋同。
　　 一次，她丈夫邀请我和妻子聚餐，征询我们去吃什么。我和妻子说随便什么都可以，我们不忌口。他说那就去吃上海菜吧。她在一旁摇摇头说上海菜太绵软，还是去吃川菜吧。丈夫说，看你，就顾自己解馋。她表情古怪地问我们，你们不喜欢川菜吗，样子仿佛不喜欢川菜就不是中国人似的。我和妻子连忙礼貌地回应说还好。其实，妻子喜欢上海菜，倒是我格外钟情于川菜。于是，妻子也表情古怪地看看我，仿佛在揣度这其中是否有我和她串通的隐秘。其实，那时，她还真不知道我也喜欢川菜。我们去了一家川菜馆，点了几道著名的川菜，其中就有我最喜欢的宫保鸡丁。妻子看着一盘红辣辣的宫保鸡丁不敢下筷，她就给妻子夹了几块，怂恿妻子去品尝。鸡肉的滑嫩鲜嫩，黄瓜的清香，花生的香脆，加上配菜胡萝卜，口感微酸甜又微麻辣。妻子品尝一下，竟然也赞许地点头，后来也喜欢上了这道菜。只是不知道，妻子心底的那份疑惑是否也烟消云散了。
　　 我们变得彼此需要对方，虽然仅仅限于言语的交流。有时在单位忽然间就会觉得空虚、寂寞，仿佛缺少了什么。期待一个电话铃声响起，或者一条微信跳出来。我们都发现，越来越懂得对方，一个眼神、一个细小的动作就能明白对方的表达，我终于唐突说了句，这是“心有灵犀一点通”。对于我们两个人来说，这不是一个文学隐喻，而是一种暗示。她的回答，是长久的沉默。
　　 男女感情，真是个很奇怪的东西，越是抑制越是钻心入肺、刻骨铭心。经年的心结终于演绎成“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
　　
　　 三
　　 爱的焦虑积郁着，随时都有喷薄而出的可能。
　　 有时，在电话里或者微信里，我会陡然冲动，想马上对她说出三个字，却又总是从嘴边咽了下去。毕竟，在高耸的情感对面，还有一座严肃的山峰，那就是理性。
　　 爱，酿造愉悦，也酿制痛苦。我们陷入了无尽的痛苦，进退两难：进一步没有资格，退半分又有太多的不舍。因为，我们都爱着自己的另一半，也找不出他们的错；我们爱着自己的孩子，爱着自己的家；我们都承载着家庭的柴米油盐，以及抚育子女的责任。当然，更重要的还有道德的责任。
　　 我（我想她也是）在纠结的情感中挣扎，“剪不断，理还乱”是那种心境的逼真写照。我从她越来越忧郁的眼神，越来越低沉的话语中已然深深感受到了这一点。是的，我们不能在这种情境中继续生存，必须选择一个答案，抑或一条路径。
　　 那个秋天，我们两家人相约去登山。我们气喘吁吁地攀上山巅。她丈夫迎风抖衣，无比豪迈地说：“壮美啊，群山一览无遗！”她沉默片刻，看看身边的丈夫说：“嗯，是很美！”又扭头扫了我一眼说，“一座山峰一处风景，真是‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’……”我若有所思地点点头，接下来低吟道：“‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’。”
　　 她的话语，我懂；她的眼神，我也懂。我瞬间明白，这是她对我们情感的走向做出的抉择，也是给我的一个建议。戛然而止，固然让人遗憾和沮丧，然而，这似乎也是一种最为理性的选择。虽然，这个选择出于一种揪心地无奈。
　　 我会意地朝她点点头，她粲然一笑，挽着丈夫的臂弯从我面前走过。我也牵过妻子的手，沿着他们的身影向风景深处走去。
　　 由此，我们恪守彼此无言的约定，都后退一步，坚守着那份初始的纯洁。我们从不单独见面，从不创造单独相处的机会，也减少了不必要的电话、微信联系。我们不给感情开闸泄洪，更不敢做自我控制力的测试，深恐一旦决堤，就会泛滥成灾；手机也从不设密码，表面上是让我们的另一半随时可以翻看，骨子里是监督自己不倾诉衷肠；我们将更丰富的爱倾注给自己的另一半，给孩子，给家庭，依然保持着两个家庭的温馨、和谐、幸福和快乐。
　　
　　 四
　　 有一种真心叫看着你幸福我就快乐，有一种感情叫深埋心底不要表述，有一种爱恋叫不需与你贴近相视，有一种关怀叫悄悄地倾听你的消息而不去打探。
　　 我们两家住在同一个小区，尽管不能直接相望，却也形同毗邻，有时，我甚至会感到另一颗精致的心脏在不远处跳动。我常常会站在暮霭中的阳台上凝视天空，看月亮慢慢行走。中国古人喜欢圆月，以团圆聚合为最美。可是，我们常常忽略了圆月只有短暂几天，而那些更多的上弦月、下弦月，它们以自己独特的形态，建构一种含蓄的缺憾美，同样令人赏心悦目。
　　 我们两家，像两座毗邻的宫殿，里面都荡漾着王子或者公主快乐的笑声。它们共同有着一个神圣的名字——婚姻，可以彼此欣赏，各自辉煌。倘若我们把它们拆毁，然后在残垣断壁的废墟上构筑一座新房子，这究竟是爱的旨意，还是恶的化形呢？人们总是说，爱的本质是自私的，但忘却了，它的辉光是恢弘而无私的。或许，这才是爱。
　　 我们偶尔还会相遇，在小区的入口处，或者在小区内的林荫小径上。目光碰触那一瞬间，依然会脸红，会心悸，会陡然手足无措。这就足够了，这就是爱的记忆，而且是无与伦比、格外美妙的记忆。当然，这只是短暂一瞬间的情感波动。很快，我们就会归于正常状态，彼此相视一笑，擦身而过，走向不同的路径。
　　 偶尔，也会说话的，但从来都只有浅浅的那一句。
　　 “要下雨了，记得带伞。”