一
　　 初秋，碧空澄澈如洗，白云纤尘不染。稻穗低头金灿，柑橘风里飘香。
　　 孩子们在操场上追逐嬉闹。乒乓球台围得水泄不通，根本不用捡球，就被观众扔回来；篮球场上发球、运球、传球、裁判员鸣笛和拉拉队的欢呼声，混成一首进行曲，球员们虎视眈眈，倏若闪电。
　　 彩色跑道上，放风筝的大人和孩子欢快的叫声，喜悦轻扬在微风里。一对父子非常引人注意，虎头虎脑的儿子，健美体形的孩子他爸。
　　 他爸把雕鹰图形的风筝在地上铺开，从头到脚插上竹插销。他左手拿着风筝，右手握着线圈，在晨光里跃跃欲试，即将放飞风筝。儿子仰着头，满脸崇拜，聚精会神地望着他爸。
　　 “儿子，待会儿我拿着风筝，你拿线圈，我们一起奔跑。”他爸交待。
　　 他爸把线圈塞到儿子手中，拉着他的手，往操场上一阵狂奔。儿子踉踉跄跄，几次摔倒，他爸一会儿放线，一会儿保证儿子不倒地。风筝忽高忽低，在空中扑腾几下，又一头栽倒在地上。
　　 他爸索性让儿子站在跑道上观望等待。他自己拽着线圈，举起风筝，逆风奔跑。风筝徐徐飘起，他爸不紧不慢地放线；放松一段线后，又慢慢收回来；再放线放飞，再一点一点收回来。活泼好动的儿子，早就跟在他爸身后，张开双臂，像要拥抱风筝，又像雏鹰展翅飞翔。
　　 风筝平稳飞翔。他爸终于停下来，把线圈交到儿子手里，任由儿子往前跑。
　　 儿子握着线圈，神情专注放线收线，他的目光跟着风筝往上，眉宇间写着责任。风筝越飞越高，似乎要飞上蓝天，追逐白云和阳光。
　　 二十年前，先生与儿子一起放风筝的这张照片我一直珍藏着。泛黄的相片，却是最鲜活的记忆。
　　 我不敢放飞风筝，既不敢放手让儿子去跑，又不敢把风筝用力拉扯。七彩的风筝，只是我脚下，是平铺在草地上的美丽图案。
　　
　　 二
　　 儿子小时候非常调皮。下课时，同事马医生去新阳中心完小找他的孩子，看到孩子们在操场玩耍，有一个快速跑动的小黑点，特别醒目。
　　 “马伯伯，你找南森哥哥？”儿子百米冲刺到马医生面前，平头发稍的缝隙，冒出豆大的汗珠。
　　 “我帮你去喊他过来！”看到马医生点头，没等他开口，又跑远了，把南森叫过去。
　　 那天放学时，暴雨如注。幸好，我看了天气预报，儿子早上带了雨伞，不用送伞接他放学。
　　 “罗医生，这好像是你儿子的衣服。”扫街的阿姨眼力真好。
　　 “我儿子怎么没回来？他这是把衣服放哪了？”
　　 “挂在街边的树枝上。”阿姨回忆，看到他在公交车站牌躲雨，后来就不见了。
　　 儿子贪玩，肯定一路走一路玩，忘了衣服也忘了回家。儿子五点半该到我单位，玩得太久，六点半还没到。
　　 六点半之后，我心急如焚，心想着儿子快点回来。天色渐暗，我终于按奈不住，打电话给先生，焦急地与他一起寻找儿子。
　　 街头霓虹闪烁，路上人潮涌动，喧闹嘈杂，我心寂寞生疼，儿子不见了。我找到学校，徒留空荡荡的教室，静悄悄的校园；我询问街边的店铺，路口有没有车祸？我与先生分头行动，去市几大医院急诊科找人。同事打来电话，儿子已到单位。
　　 “儿子，你去哪里了？”我抱紧儿子，泣不成声，坚强的泪水如决堤之河喷涌而出。
　　 “妈妈，对不起！我送盲人叔叔回家了，他没带伞。”儿子用稚嫩的小手，擦拭我的泪水，却越擦越多，满脸皆是。
　　 我无法想像，七岁的孩子是如何把盲人叔叔送回家的？也无法理解，是什么样的责任感，让他担起这个重任？
　　 我只知道自己的心有多痛，害怕儿子远飞。此刻，心仍在颤抖。
　　 我在心里默默地念叨：“儿子，不许你走远。”
　　
　　 三
　　 大学毕业，儿子应聘到一家上市公司，待遇优厚。
　　 想起弟弟远在广东，父母全由我照顾，我的心几乎被掏空。我似乎看到自己迟暮之年，病痛缠身，思儿之苦，倍若嚼黄连。
　　 我想方设法，想要求儿子每天打一个电话，发一段微信语音，又害怕儿子反感。
　　 每到周四，我便绞尽脑汁联系儿子。我希望他回到自己身边，成家立业，结婚生子，渴望享受儿孙绕膝的天伦之乐。
　　 儿子每周五回衡阳，周日回粤。应我邀请，我们游遍衡阳周边。雨母山、祁山、岣嵝峰、韶山、花明楼、关山小镇、曾国藩故居等，都留下我们母子的足迹。儿子每月的工资全部花在高铁上，真正月光族。二零一九年十月，儿子终于回来了。
　　 正当旁人夸我方法用得对，把儿子弄回来了时，儿子脸上笑容却一天天减少。他沉默寡言，常常把自己一个人关在房间。我急，却爱莫能助。去年下半年，他甚至不许我推开他的房门。
　　 我想尽办法。约儿子去旅游，他拒绝；找他谈心，被拒之门外；留字条摆在他的书桌上，蒙上灰尘也不曾动过，给他微信不回，电话不接。离我最近的儿子，心却离我最远。
　　 我几乎疯了，但还是克制自己。儿子不开心，让他自己消化，我唯一能做的，就是不去打扰他。我默默祈祷，只要儿子快乐，怎样我都愿意。
　　 今年二月底的一个晚上，我接到弟弟打来电话说，儿子考研初试上线。
　　 儿子考研了！考什么学校？考多少分？什么时候准备的？在哪个地方参加考试的？我心中有许许多多的疑问，可不能去问，只能窃喜，只能将其深深地藏于心底。
　　 儿子依然上班，依然沉默，依然不许我进他的房间，我也只好继续选择“置身事外”。直到复试前三天，他才告诉我，他考的学校是广州医科大学。
　　 儿子又要离开衡阳，离开我们。他顺利通过复试，九月初开学。儿子体谅我和他爸工作之忙，打算自己坐公交车去高铁站。在我的一再坚持下，他才让我们送行。儿子考研的备战，我缺席；儿子复试征途，我还是缺席；甚至连儿子考什么专业，我都是茫茫然，直到见到录取通知书才知道的。我不是一位合格的母亲。看着儿子一箱行李打包，仿佛是掏空了我的身体，又似一箱又一箱的重物，压在我的心头。是喜是忧，难以分辨，只是我笑着笑着就哭了。
　　 八月三十一号上午，我们一家人送儿子去高铁站。
　　 那天，暖风微熏，蓝天高旷，白云舒缓。车载音乐是连接儿子手机的蓝牙，低音播放一首杨培安的《我相信》。
　　 “我相信我就是我，我相信明天，我相信伸手就能碰到天……”
　　 盖在音乐声音之上，他爸向儿子唠叨着：“善良正直是出行的最佳名片，永不落伍；沉着稳重是男人应有的胸怀，安全放心；勇猛果敢是中国人的品质，不管身在何方，心里要装着祖国。”
　　 我望向车窗外，阳光格外刺眼。紧紧地抱着儿子的背包，沉默不语。
　　 前方衡阳师范学院，再过去便是高铁站。远处高铁站，高大的“人”字形钢架结构，酷似离人背影。
　　 车流增多，车速渐渐慢下来。车窗外有嗖嗖飞过的声音，我放眼望去，一群白鸽奋力扇动翅膀，飞向远方。
　　 信鸽！师院的草坪上正在举行信鸽比赛，一双双手掌捧着一只只洁白的信鸽，带着标签，带着信笺，飞向四面八方。信鸽不会迷路，不畏艰辛，完成使命，定会返航。
　　 回头望向儿子，他的目光也追随窗外的信鸽，飞向天边。儿子的目光和信鸽一样，坚定敏锐。假以时日，儿已学成，亦如信鸽般，飞回报平安。
　　 我忽然觉得，自己就是养鸽人。待鸽羽翼丰满，唯一能做的便是，虔诚地捧鸽于掌心，放飞远行。