嗨，老妈，这些年你还好吧？
　　 你看，大姐在为你祷告，二姐在给你送钱，我可不想在你的面前哭泣，你先别生气啊，我只想用这样的方式和你唠叨唠叨。
　　 老妈，你一定在责怪我，快四十年了，怎么从没有来看过你。你也知道的，你住的这个地方，即不通公路，也没有铁路，方圆数百里没有一户人家，都是光秃秃的戈壁。当初厂里决定把你安排到了这里时，我也是一肚子的不愿意啊，可胳膊毕竟拧不过大腿，你说是吧？
　　 老妈，不知在你的世界里有没有你情有独钟的原子序数为94的钚？你是否还在做着核裂变的研究？
　　 我猜，你那里的世界，环境应该比这儿好很多吧？气候也和你的家乡渤海之滨一样吧？现在是秋高气爽，温度宜人对吗？
　　 我想，你那里的街市一定很繁华，陈列的物品也是琳琅满目，水果蔬菜等各种食物都数不胜数。以前没吃过的东西你要买来尝一尝啊，别舍不得花钱，不然我会笑话你抠门的。
　　 老妈，不知你还记不记得当年的一些事？那年元月，基地检修大厅放射性超计量的警告红灯突然急促地闪起，反应堆发生了34-32工艺管元件烧结事件，干部、技术人员、工人组成了抢险队，你是其中的一员。
　　 那时，防护措施远没有现在那么完备，一具简陋的防毒面具就是抢险的主要防护工具，每当你们将钻具从9.6/6芯孔拔出时，钻具就会火花四射。高强度的放射线让墙壁上悬挂的警铃响声不断，震耳欲聋，不断喷泻出的四氟化铀将你们的衣服和裸露的皮肤染上了一层黑绿，你们连续奋战了20多个小时，才排除了管道故障。也就在那年春天，你病了，病情一天比一天加重，厂里决定把你送到西北最好的军医大学附属医院去治疗。
　　 你刚住进了医院就催着我马上返厂。你说，“你的工作性质很重要，不能离开的时间太久。”与你同病房的病友很不理解，“难道世上还有比母亲生命重要的工作吗？”你对同病房的病友自豪地说：“我是学化学的，我这个儿子是学物理的，他的工作很重要的。”有一个病友问：“你们母子俩都是老师吧？”你笑了笑“嗯”了一声说：“是教师。”
　　 其实你不知道，也没人敢告诉你，在你病重的那段时间，中央军委和国防工科委已下达了中核四零四厂停产下马的命令，我失业了。你可能会说，以我的学历和经历找一份正规的工作不是问题，当时我也和你想的一样。可是，新的保密条例里有这样一条规定：在核设施没有完全解密之前，涉核人员的资料与档案材料任何人不得调用。
　　 老妈，你想啊，一个没有个人档案的人，哪家企业敢用呢？这么多年来，为了糊口我东奔西颠在各个施工现场打短工、当民工。钳工、铆工、管工、板金工，碰上什么活干什么活。
　　 老妈，当时你自己最清楚，在医院众多住院的病人里，你属于疑难病征，专家们多次会珍都拿不出一个确切的治疗方案。为了暂时缓解你的痛苦，他们在手术时将你的胆管接到了大肠上，以便于胆汁的排出。
　　 手术三天后的那个中午，你醒了。我问你想吃点什么。你想了好久才和我说：“不知道水果店有没有卖香蕉的。”过了一会你又说：“这个季节香蕉可能挺贵。”听到你想吃东西了我特别的开心，我请临床的那个大姐帮着照看一下，急忙走出了病房。
　　 那天，我跑遍了西安城的大街小巷，终于在一家小店的货架上看到了几根有些发黑的香蕉。当我迎着夕阳赶回医院时，你的一号病床上躺着一位阿婆。你临床的大姐说，你走了。我问那个大姐：“谁把我妈接走的？去了哪？”那个大姐突然转过身去，背对着我说：“我不知道，我什么都不知道。你去问主任，问主任……”
　　 我跑到普外一科主任办公室的门前，正要推门时，隐约地听到了主任的声音“你怎么能把四床的血浆输给一床呢？你爸把你放到我这才几天你就出了这么大的事，让我怎么对你爸说？怎么向病人家属交代？”门开了，负责你病房的那个男护士气哼哼地走了出来，看到我时，用怨恨的表情狠狠剜了我一眼。
　　 当主任把你的出院证明递到我手上时，我看了又看，死亡原因上缭草地写着五个字“肾功能衰竭。”老妈，你知道吗？从那天起，我始终无法原谅我自己，那天我就不该离开你啊！
　　 老妈，说到这儿我可能有些伤感了，那就说点开心的吧。你最关心的是我爸现在怎么样了，对吧？
　　 老爷子离休后日子过得很是滋润，你知道他这个级别的干部，吃穿不愁的，包括看病，拿药都不用他自己掏一分钱。
　　 去年他刚刚过了百岁生日，政府送来了三千元慰问金，那个扮演毛主席的特形演员专程赶来和老爸在国旗和党旗下拍了照，看他的状态你就知道了，多少人都夸他精神着呢。
　　 节假日的时候小弟常开车拉老爸出去散心，老爸常说孩子们都孝顺着呢，孩子们好他就好。要不，那就给你说说孩子们吧。
　　 大姐退休二十年了，她们两口子每天闲的没事干就在别墅的院子里种了草莓和葡萄，老爸过生日时她带去了满满一纸箱葡萄。她家的莉莉，也就是你的大外孙女的孩子都结婚生子了，你要是在的话，她会叫你一声太祖姥姥的。您听了高兴吧？
　　 二姐家的闺女燕子现在在西安打工，她家的外孙女大学毕业后在西安一所小学教学，年前评上了西安市的优秀教师。她家的蛋蛋现在是州邮政储蓄的局长，说话都带着一副官腔，我是真的看不惯。
　　 现在二姐从县上搬到了省城，一百四十多平米的大房子，爸去住过了，说是房子敞亮着呢。
　　 二姐每天吃过晚饭后都要去街上和一群老太太们跳跳广场舞，还时不时地刷刷抖音。要不你也学学？你可别说你学不会，你才五十二岁，比我现在的年龄还小十六岁呢，学什么都很快的。
　　 老妈，我再和你说说我吧。几年前我就不打工了，干不动了。现在在离你最近的小镇上租住了一间房，除了低保，政府还特别给我们这些曾经涉核人员补贴200元钱，每月加起来也有800多元了，吃喝是足够了。
　　 可能是年轻时经常接触那些物质的原故吧，身体时常出现一些说不清道不明的毛病，如果医药费国家负责报销那该多好。老妈，你可不能批评我，说我太自私了，好吗？
　　 老妈，今天在来你这的路上，我突然产生了一个想法，我是从小生长在这个荒芜的戈壁滩上，没有家乡可回。你和我不一样，你是有家乡的人。
　　 人们常说“落叶归根”，我想把你迁出来，可你的家乡寸土如金啊，要不咱也学学那些大人物，把骨灰撒在你家乡的海河里，不知你愿意不原意？
　　 老妈，我都说了这么多了，你一句也没回我，你怎么了，老妈？
　　 唉……我不知道你那个世界是不是真的有孟婆汤？真的有投胎转世那些玄机？不然，今晚你到我的梦里来，和我唠叨唠叨，好吗？