姥爷退别弄潮生活，便有了赶集的闲暇。去集市有两件事是必须做的。一是姥姥的旱烟叶子，二是要听渔鼓戏。姥爷腿脚虽不灵便，走不久需坐路边休息，但对渔鼓戏的痴迷，让他有了前行的动力。每一集内容姥爷都不肯落下。若是遇见天公不作美，下一个集必然早早启程，在场地边找一老友，递上一卷旱烟，请人家复述上一讲。等到说书人来了，也恰好补了那个缺憾，接着津津有味地听续集。
　　 我常常跟着姥爷听书，回家后也要找一个道具表演。于是我成了那个小渔村的快乐宝。劳作了一天的老邻居，携着月光，到姥姥家来看我稚嫩的表演。常常捧腹不止，笑声伴着月亮西斜。
　　 渔鼓戏的魅力究竟有多大？它是我的文学启蒙，也是农村人最高级的精神享受。我从那说书人嘴里听到了《儒林外史》《呼家将》《杨家将》《大八义》《小八义》《乱世枭雄》《隋唐演义》《岳飞传》《三侠五义》《薛家将》……虽内容记不清楚，但那声情并茂、夸张生动的形象深深刻印童心，并影响着我热爱文学和勤于写作。
　　 唱渔鼓戏的那人，个子不高，皮肤黑黑，眼睛常迷成一条缝。他嗓音粗哑，身穿宽大衣衫，袖子能装进去一个小小的我。听众大都是老迈的爷爷奶奶，自己带个马扎，或干脆脱下一只鞋子垫在屁股底下，两手交叉抱着膝盖，摇头晃脑地听。一些不懂事的孩子绕着场子乱窜。常被听戏的人哄麻雀一样撵走。
　　 唱渔鼓的那人虽其貌不扬，但凭一张嘴、一个渔鼓，就能吸引成片观众。我小小的心常常被他说唱得飞扬起来。他语速或快或慢；忽轻忽重，抑扬时引得我站立又坐下。每每表达激昂情绪时，那人就会拍击渔鼓上端，嘴里发出尖而高的声音，几乎要震破耳膜。那本来就黑的脸成了酱猪肝色，脖子上的“黑筋”如一条条大蚯蚓，我常常紧张地跑远，怕它们下一刻就撑破那人的皮肤飞蹦出来落到人的身上。众人被感染，有拍着大腿叫好的，有抹一抹嘴巴和胡子的，如同喝了一壶老酒般滋润。没了牙的老人眉毛眼睛随着说唱生动得很，嘴张得大大的。我很担心那只盘旋的蜻蜓会飞进去。
　　 小孩子们在场子里乱窜，常常被大人拽着一只耳朵拎走。没有音画媒体的年代，渔鼓人的嘴就是一个传奇。
　　 除了说书人的高超技巧吸引我，还有那只油亮亮的渔鼓筒。这是那说书人专用的伴奏乐器。
　　 渔鼓，也叫“道筒”、“竹琴”，是用竹筒制作，一般长约80厘米，口径约10厘米，便于左臂斜抱着持奏。
　　 那时，我特别喜欢收钱的环节。每到一个紧张环节，渔鼓人就故意说：“各位看官，稍作休息，待听下回。”于是，他就停下来收钱，大家纷纷站起来往一个盒子里放钱。有人给几分钱，三、五分不等，也有的给一毛或两毛，可以坦然地听一个上午。还有的大人耍心眼，这是我瞧不起的。他们这一回给钱，下一回就蹭听。但也总比顾不得脸面白听书的人强多了。有几个大人一看要收钱的节奏，就假装与远处的人搭话，忙慌慌地赶集去了。等下一回开场了，他们再悄悄折回人堆。
　　 说书人其实啥都看得见，但是他专注说他的书，专心待那些忠实的听众。其他人就只当风一样吹过。如此，说书人是善良大度的，他懂得那些人“逃离”的卑微。说书人难得见一个小孩子如此痴迷这曲艺，所以会大方地允许我摸一摸他的宝贝渔鼓筒。我拍了拍筒身，原来那竹筒中心是全空的。
　　 但说书人又是极为“小气”的。当我用手去触摸那一层薄薄的渔鼓皮时，那人顿时紧张起来，一把拿走，快得很。
　　 后来才懂得他的怒气和小气了。他说，那是他吃饭的家伙。哦，我在思考：姥爷吃饭的家伙是那只船；爸爸吃饭的家伙是那只粉笔。看来每个人都有自己特别的“吃饭”的家伙。
　　 仔细瞧那渔鼓筒，一头粗，一头细。稍粗的一端为下端，蒙的是鱼皮，也有的蒙着猪的护心膜、猪油膜，拍击出的声音浑厚而低；
　　 竹筒口小的一端为上端，声音亮脆而尖。那人怕不知深浅的我给戳破了。不是人家小气，而是我不知深浅。
　　 听着渔鼓戏，我的个子长高了，他的渔鼓渐渐变成黄褐色，更加油亮亮，大概是涂了油漆的缘故，也或是长期日晒、手中汗水浸染的缘由吧。
　　 那渔鼓筒表面刻着漂亮的花纹。演奏时，他将筒身斜依左臂，右手食指、中指和无名指三指并拢，根据演唱需要时时拍击蒙皮，发出“嘭嘭”“嘭嘭嘭”的伴奏乐声。 
　　 我觉得那筒美得发光。
　　 《湖北说唱音乐集成》第一集谈到:“宋、金、元年间，道士和文人为道情所作之词或散曲，可谓风靡一时。其演唱纯为徒歌，无丝竹乐器伴奏，仅一手抱渔鼓并执简板，相击成声，以为节拍”。从此处可见，渔鼓筒年代很是久远。
　　 老人们讲关于渔鼓的传说，竟然跟八仙有关。这个神话故事也是从那些民间道情艺人相传来的。他们说自己所用的渔鼓乃是“八仙”所传。相传，八仙过海归来之时，忽见一条金色鳌鱼在海上兴风作浪，浪花溅湿了钟离权的衣服。钟离权心中非常恼怒，于是便拔剑斩了鳌鱼，并抽出鱼骨，蒙上鱼皮，制成了一种管状乐器，取名叫“渔鼓”。
　　 民间的神话故事总是那样有趣，充满智慧。
　　 后来再见时，我特意观察那说书人手中的渔鼓，看看这神仙赐予的乐器。结果发现那人的渔鼓筒外面多了一层丝线和白布，大概是用久了做的保护吧。
　　 长大后学了一点音乐知识，我对渔鼓有了较多的了解。渔鼓没有音阶，它的音乐表现形式，主要是通过拍打节奏来体现。它的音高和音色不仅因用材各异形成差异。
　　 事情总是在发展变化。后来的渔鼓艺人们为了携带方便，有的就将一个筒体改为“两截头”。它不仅携带方便，且因中间可以伸缩，还可以更好地适应艺人嗓音的高低。
　　 渔鼓筒从骨质变通为竹质，由一节变为两截套，这是渔鼓道情史上的了不起的改进。
　　 黄宗羲曾写过一篇《柳敬亭传》，莫后光夸赞说书人柳敬亭：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”
　　 是啊，现在回忆那渔鼓人说书，又何曾不是如此呢？从欢快喜悦、引人感慨悲叹；到听众不能控制自己的感情，真的是艺人中的佼佼者了。
　　 如今，那说书人早已成为他口中的“仙人”西去，戏迷姥爷是否与他重逢，常常听他的渔鼓说唱呢？
　　 月亮又升起，明儿又是大集了，热闹不缺，唯一缺的就是早已消失的——渔鼓说书人。