一叶扁舟在平静无波的湖水中缓缓地前行，湖岸旁的树木叶子已经泛黄。层林尽染。漫江碧透。就在这流淌的美丽秋色中，却透着几分苍凉。一身戎装的军人伍千里独坐于扁舟之上，手里小心翼翼地捧着一个罐子。艄公问他捧的是什么？伍千里平静地说，那是哥哥伍佰里的骨灰。
　　 很快，伍千里回到家中，见到父母的第一眼便忍不住下跪磕头，泪水顺着脸颊流在船板上。当面对大儿子的骨灰，年老的父母老泪纵横。
　　 白发人送黑发人，何等凄凉。看到这一幕，我也不禁落下泪来。
　　 一家人围坐于狭窄的木船中，吃着简单的晚饭。没仗可打了。政府还给家里分了地，生活有了保障。下一步盖大房子，给弟弟伍万里找媳妇，在乡亲们面前长长脸。伍千里微笑着规划一家人美好的未来。父母凄苦的脸上露出了久违的幸福的笑容。
　　 谁知，美军在朝鲜仁川登陆，战火烧到了中国边境鸭绿江。深夜，骑兵传来集结命令，伍千里不得不再次踏上征程。
　　 唇亡齿寒。朝鲜没了，新中国能长久吗？新中国的国家领导人看到国家、民族面临的危机，毅然决然地承担起这一历史重任。中国人民志愿军雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，支援岌岌可危的朝鲜。
　　 故事就此徐徐展开，镜头将我们拉回到解放后不久的一九五零年。
　　 年轻的志愿军战士伍万里，也就是伍千里的弟弟在火车上打开车门，血色夕阳下，呼啸而过的是长城与山河。
　　 这时，我的耳畔似乎在回荡那首经典老歌：“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”
　　 伍千里带领的队伍在石头滩上无处躲藏，被美军飞行员当作赌钱的靶子肆意轰炸取乐。两架飞机，对于他们来说就是肆意收割生命的死神。随着敌机上的机关枪射出的一串串子弹打中志愿军战士，脑髓、骨头渣、血肉，纷纷飞溅到黑色的石头上。
　　 这时，我红了眼睛，不由得握紧拳头，内心充满无比的愤怒。
　　 零下四十度的气温，美军吃着香喷喷的鸡腿，喝着热腾腾的咖啡，还有飘香的热汤。然而我们的志愿军只能吃硬邦邦的、冻得硌牙的土豆，而且一顿只有一个土豆充饥。
　　 苦寒之地的长津湖，志愿军在茫茫雪野设伏六天六夜，宛如天降奇兵，突然出现在美军面前。经过激烈的战斗，我志愿军最终全歼赫赫有名的美军“北极熊团”，缴获其团旗。然而，我军付出的代价也是惨痛的，整连志愿军战士被冻死在阵地上。他们化为冰雕，却仍旧保持着进攻的姿势。
　　 没有冻不死的英雄，也没有打不死的英雄，有的只是军人的荣耀。
　　 我几度哽咽，几度落泪。
　　 “希望下一代，能够生长在一个没有硝烟的年代！”这就是志愿军舍弃生命，勇敢杀敌的原因。他们做到了。我们能够安稳、幸福地生活，是千千万万的先辈用命换来的。
　　 美国亡我之心不死。然而，美国在中国周边，无论发动的是朝鲜战争，还是再到后来的越南战争，以及较近的阿富汗战争，每一次和中国较量下来，无一不是以彻底失败而告终。
　　 我想起最近网上比较火的一句话——如果信仰有颜色，那一定是中国红！
　　 打得一拳开，免得百拳来。
　　 居安思危。没有永久的和平，我辈当自强。中国正在迅速崛起，未来，我们和美国必有一战。
　　 看完电影，我们踱步走出恒大电影院。此时，已是万家灯火，阳光城正热闹非凡，人们正在享受着国庆大假的美好。
　　 回家的路上，没有风，我却感到有寒意袭来。我正要开口询问时，却闭了口。因为我明白，那是脑海里的长津湖飘来的无形雪花。与此同时，我还隐隐听到雪花里裹挟着的厮杀声。
　　
　　 二O二一年十月三日