两年前，在网上认识了一位山东的才女叫桑溪，文章写得委婉清丽，人却极其坦荡豪爽，能陪你大碗喝酒，也能与你争论不休。于是在她的留言板上我们讨论起山东才女之最的李清照。她说：易安词中既有阴柔之美，也有阳刚之气，这大概与她生长在广袤肥沃的的齐鲁大地有关，迄今山东的女作家，也不乏大气磅礴的作品；我说：山东有两位我非常景仰的词人——辛弃疾和李清照，可是，他们最伟大的文学成就都是在“南渡”后完成的，准确地说，都是在艰难困苦或颠沛流离的逆境中完成的，所谓“愤怒出诗人”，苦难孕华章。
　　 我们还讨论起李清照与酒。纵览易安词，与酒有关的文字比比皆是，几乎是无酒不词，无词不酒。看来这山东女子李清照即善饮又善感，二者相辅相承。你看她，重阳相思要喝酒：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”；寒夜无眠要喝酒：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”；暮春伤感要喝酒：“昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒”；闲来弄墨要喝酒：“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”——如此豪饮，小家碧玉也不似了，大家闺秀也不像了，难怪清人曾沈植说：易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中苏辛，非秦柳也。
　　 桑溪专门从济南府趵突泉的李清照纪念堂为我购得线装书两本，一本是《李清照漱玉词集》，一本是《李清照漱玉诗文集》，两本书的扉页上都印有郭沫若的题词真迹：大明湖畔趵突泉边故居在垂杨深处；漱玉集中金石碌里文彩有后主遗风。随书给我寄来的，还有久佚新现的李清照词《新荷叶》一首，最后两句，尤显词人的坦荡胸怀和远大志向：东山高蹈，虽卿相不足为荣。安石需起，要苏天下苍生……如此文心志气，是在婉约词中难以看到的。
　　 数日前，去山东威海参加笔会，返程途经济南，东道主咖啡女士热情好客且善解人意，在比较紧迫的行程中安排我们去了趵突泉的李清照纪念堂，真真了却了我的宿愿。三十多年前，我曾“搞外调”来过济南，那时的易安故居已经毁了，属于革命对象；十多年前我再次来济南开会，可是李清照纪念堂正在修缮，仍然悻悻而归。这次终于来到这绿树掩映，翠竹亭亭，清泉如许，古风微熏的易安故居。站在晶莹洁白纤尘不染的李清照玉石雕像前，我仰起脸来仔细读着她高挽的发髻，读着她手中的书卷，读着她飘洒的衣裙……
　　 在纪念堂里还看到李清照手里拿着菊花和梅花的两幅画像，据说这是易安居士最喜欢的两种花，也屡屡在她的诗文中出现，反映出她的孤傲个性和坚贞志向。她有爱便说爱，有恨就说恨，心无旁骛，口无遮拦：深爱赵明诚，便在诗文中大胆表现，甚至不顾“失之太直”的批评；讨厌张汝舟，改嫁也可以离异，为此按照当时的法律甘愿坐牢。更让我感到惊诧的是，她的眼里从来没有什么权威：可以批评柳永“词语尘下”，可以批评苏轼“不协音律”，可以批评王安石、曾巩的词不可读，可以批评晏几道“无铺叙”、秦观“少故实”、黄庭坚“多疵病”。想到这里我不禁笑了，因为头里走的咖啡女士便是这样一位心直口快的“批评家”，我们属于“不打不相识”，难道这也是山东特产？
　　 当然，李清照的正直与坦诚，更突出的还是表现在她的铮铮气节和拳拳抱负上。其中最有代表性的文学宣言便是她的《夏日绝句-乌江》：生当做人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东。正是怀着这样一种雄壮乃至悲壮的英雄气概，李清照始终以“人杰”和“鬼雄”自勉，从不随波逐流，更耻阿谀逢迎，从早年冒死讽谏皇帝切莫荒淫误国，到婚后嘲笑公爹赵挺之的弄权逼人，以至南渡后，历经丧偶、失窃、被骗、受诬种种磨难，仍激于爱国大义，对高宗君臣妥协投降行经的鞭挞和斥责，绝非常人所为，更不要说是男权社会一女子。
　　 窃以为，如李清照一般坚忍的甚至孤独的抗争要比有虞姬相伴而“自刎乌江”的项羽难上加难——即使到了冥界，相形之下：易安居士堪称鬼雄，西楚霸王愧论人杰。
　　 我家还有一个叫月牙的女人，亦对李请照情有独锺，《漱玉词》中的经典篇章信手拈来，我写此文时叫不准的事统统问她，而在她那里，提起李清照就是“一种相思，两处闲愁……才下眉头，却上心头”，就是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，就是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。因为这都是她在中文系学来的——把李清照定位于柔婉凄美的才女形象已经成为文学界的主流概念。
　　 问题就出在“概念”上，今人评价古人常常很主观甚至很牵强的分类，或豪放，或婉约，或桐城，或阳湖……然后便带着这个框子筛选文章，久而久之“选者”或“读者”的头脑中便形成一种概念。记得鲁迅曾说过人们对陶渊明的“概念”，因为选的都是《归去来辞》和《桃花源记》，因为读的都是“采菊东篱下，悠然见南山”，于是一提陶潜，便是飘逸。孰不知，陶老先生也有很激昂的时候和很尖锐的诗句，譬如“金刚怒目”式的“猛志固常在”。其实，这“猛志固常在”和“采菊东篱下”都是一个人，“倘有取舍，即非全人，再加扬抑，更离真实”。
　　 陶渊明如斯，李清照亦然：是女子，亦是“儿男”；是婉约，亦是豪放；是“柔肠一寸愁千缕”，亦是“九万里风鹏正举”；是明诚倍加疼爱的李易安，亦是项羽也当仰读的李清照。
　　 （原创首发）