长在家乡田间地头的“猪鼻孔草”，我与它有一段儿时的渊源……
　　
　　 一
　　 都说猪鼻孔是一种草。既然这样，当与人的饮食无关。即便不被牛吃掉，那猪也不会放过它，像我们小时候挑的猪草，如毛狗蹄、车前草、蒿枝、羊角菜……它们都是猪们最爱吃的“猪草”。口感如何，我没尝过。
　　 像猪鼻孔这种靠野外生存的杂草，长势并不好，而且数量也不多。我们偶尔也挑些回来喂猪，但多数时候是让牛捡了便宜的。牛把猪鼻孔与其他草类一起吃下。它可能也说不清好吃还是不好吃。
　　 父亲是我们家里最有文化的人，他在外地教书，给我们带回来个猪鼻孔的新名字：折耳根。哪知我们接受不了，一直还习惯叫祖宗留下来的那个故名思议的名字：猪鼻孔。
　　 每年春天，那些水田边、水井旁，或者有山泉水浸润过的地方，就会有些“小红帽”从泥土里冒出来。它最先并不起眼，后来那些小红帽逐渐被“撑”开来，最多也只撑到拇指那么大的一个卷筒，像极了猪的鼻孔。等它完全展开叶片的时候，离枯萎也就不远了，对，大人们说它长着长着就化苗了。其实那哪是什么化苗呀，季节孕育它的生命周期就只那么长呢！
　　 看到今天的人们，什么都想变成盘中餐，越是野生的东西，越觉得吃起来有味道。父母亲私底下的对话，发出了这样的感慨。我们那时粮食不够吃，肚子饿得慌，怎么就没想起去弄那些野味来吃呢？像小鲫壳鱼，只要有水的地方，就有它们的存在。秧田的黄鳝、青蛙、乌龟、螃蟹……多得不得了。
　　 忙着挣工分回来，都累趴下了，哪还有心思去想那些歪门邪道哟！已经披上了一头银发的母亲，像在捋着从前的那些记忆一样，仔细而沉着。父亲的话引起了她的共鸣。
　　 能吃的野味是有很多，可哪有那么多的油来煎煮它们呢？
　　 母亲没再出声了，表示认可。
　　 我则在他们的议论中，偷闲穿越到了从前。
　　
　　 二
　　 离开母亲的时候，我不满周岁。在那个要什么没什么的年代，一下子断奶，无异于晴天霹雳。这也就直接导致了我面黄肌瘦的身体，始终无法像正常孩子那样摆脱疾病的纠缠。像头生虱子脚生疮、跌跌撞撞、咳咳嗽嗽……诸如此类的事，伴随我度过了大部分的童年时光。三四岁的时候，右脚脚后跟无名肿痛，六七岁的时候，肚子上生了一个恶疮，两次都是赤脚医生的舅舅用猪鼻孔给我排毒。最终让脚后跟消肿、让肚子上的恶疮现出原形，毒液化成了脓肿，用浸了盐水的纱布念子拔去脓点……
　　 记得父亲戴上雨帽，披上蓑衣，在狂风暴雨中，去挖地面上早已见不到踪迹的猪鼻孔根，回家来的他一身泥泞。他说他不小心摔了一跤，差点滚进了冬水田……在舅舅的指导下，他将挖回的猪鼻孔根淘净后，放在石臼中舂，捣成糊状，给我扶在肿痛处。舅舅说保管三五天后，红肿的地方会化脓……
　　 果不其然，在父亲天天挖、天天舂、天天敷的坚持下，那原来的红肿处就出现了有脓的“白点”。脓疮成熟了，他一挤，脓血给飙了出来……把我的眼泪都疼出来了。
　　 那新鲜的猪鼻孔，带着一股腥味。舅舅说，倒不一定每天都去挖，一次挖够可以管几天。但父亲当着我的面说，新鲜的猪鼻孔根肯定药性更强。
　　 当身体无大碍时，我们家对猪鼻孔的开发也仅局限于药物预防，尽管如此，仍是走在了全村人的前面。
　　 父亲在耕地的时候，有裸露的猪鼻孔根，他就收捡回家。有段时间，为了给我排毒驱邪，他用晒干的猪鼻孔根给我泡水喝，那“方子”是舅舅提供的。他说像我这种身体衰弱、病毒最容易侵袭的人，多吃些猪鼻孔会很有好处。
　　 我们家自留地的一个角上，莫名其妙地长出了猪鼻孔草。猪鼻孔草开花，我第一次是在那儿看到的。
　　
　　 三
　　 自从父亲带回了扎耳根的新名字后，村里的人们，也没因此而把猪鼻孔那古老的名字给换过来叫。
　　 但有一点，猪鼻孔能治病，这偏方竟在我身上得到了验证，又迅速在村里传开了。舅舅要我多吃猪鼻孔的建议，父母亲也在每年春天等它破土而出时，用自制的竹竿去土里剜找，拿回来趁新鲜时就凉拌了吃。
　　 只放些大蒜生葱和盐与辣面，那有点油醒子的菜油只点缀其间。稀缺的菜油，根本用不到它的头上去，猪鼻孔的涩味儿是无法更正的。
　　 但酸菜稀饭实在太稀，用它来下着吃，可以调节口味。没想到我们对它都不太感冒。
　　 对猪鼻孔更不感冒的还是奶奶。平时，她连我们吃的鸡蛋、鱼和牛肉鸡肉都觉得醒味儿重，从不敢去招惹它们。不仅如此，她还在那有腥臭味的碗碟里，用滚热的柴灰烫去腥味。至于猪鼻孔那味儿，她说闻起来都要发呕，更别说吃进嘴里了。只在远处坐着，连饭桌都不上。
　　 见我们宁肯只喝那稀饭，也不动筷子去挑凉拌着的猪鼻孔吃，父母亲就多次提醒我们说，吃了对身体好，可以去热排毒……
　　 实在没办法了，我们才开始将猪鼻孔挑到稀饭碗里，像吃药样的不用嚼细就吞下。弄得父母亲干脆不再操这份闲心，反正说了也是白说。
　　 至于像今天人们钻头觅缝想弄来吃的黄鳝呀、青蛙呀、螃蟹呀之类的野生动物，那时候农村大大小小的水田里、堰塘里多的是。黄鳝坏得很，打的洞会漏水，但凡我们捉到它后就会当场处死，最后还暴尸野外；螃蟹，在潮湿的水沟里经常有爬行的痕迹……母亲再生几个妹妹的时候，父亲冒雨去找过它们，喝下熬的螃蟹水，就能解决难产问题，这是我们那儿的风俗。除此之外，它好像只有这一个用处；在我们的钓鱼钩上经常会有好吃的青蛙上钩，权当白忙乎一下，即便到手了，也还是要放掉它。青蛙是益虫，村里再怎样调皮的娃娃，也不会剥夺它的生命。
　　
　　 四
　　 我从穿越中回来，回到了可以触摸的现实中。
　　 从生我养我的那个小山村走出来后，我到了南方的大都市。遭遇尴尬后，不得不对猪鼻孔的叫法改了口，以顺应当地的习惯。
　　 菜市场上有太多的摊点上摆放了“猪鼻孔”，有苗状的、有嫩叶状的、有根状的。经验告诉我，那并不是自然条件下长出来的。在大棚的作用下，它们长高了的杆和茎，透出一种瘦弱的样子。拿起来闻吧，也没多少“腥臭”的味道。
　　 连队司务员的工作，让我有了更多的机会走入菜市场。第一次买菜时指着一堆它问，猪鼻孔多少钱一斤？看得出来那卖菜的是个地道的农民，他还没听懂我在说什么，索性对我的话充耳不闻。
　　 我想起了父亲从外地传回村里的那个新名字，便改口问折耳根多少钱一斤。他这才告诉了我价格。
　　 看着折耳根已装进了我购物车里，他才感兴趣地问我，你说这个叫什么名字？猪鼻孔呀，我回答他。
　　 怪里古气的名字……我走远了，听到他在后面这样说道。
　　 靠炊事班长的厨艺，我第一次对猪鼻孔产生了好感。慢慢地，我买这道绿色食品、环保食品菜的时候多了。战友们对它也青睐有加，总以为那就是最好的味道了，但我告诉他们，它一点也不腥气，只有野生的猪鼻孔才最可口。
　　 没想到，他们后来居然也学我叫起了猪鼻孔。
　　 为吃上野生的猪鼻孔味儿，我把探家的日子选定在了春天。于家乡辽阔的土地上，猪鼻孔在春暖花开的季节，如期破土而出了。那从地底下冒出来的紫红色的“浅桩”，我不由赞叹地发声，猪的红鼻孔那么可爱啊！
　　 看到我从采挖到清洗到凉拌，每个环节都不漏掉，吃的时候又那样上劲，一旁的父母亲轻声低语，儿子出去一定是饿了肚子的，以前在家喊着吃，他都还不想吃……
　　 哪是那个问题嘛，我是现在才知道猪鼻孔的好处呢！我回答说，将得意完整地写在了脸上。