不知什么原因，今秋桂花开得很迟。中秋节时未开，节后十来天仍未开。这倒让人惊奇。往年，中秋节前后，桂花满枝，清香四溢。而今，只好耐心地等待花开，因为，我坚信，桂花迟早要绽放的，那粒粒琼米缀满青枝，那幽幽清香扑鼻，沁肺腑，溢满园。
　　 桂花一般在仲秋开放，花期半个月左右。秋天一来，气温渐凉，黄叶在风雨中飘零。这个季节，菊花和桂花最招人喜爱，风雅文客尤甚。然而，我们这儿（江淮之间）入秋以来，除了早晚略有凉意，白天（特别是午后）气温很高，连续多天在30度以上，赶上炎夏的温度。阳光热烈，洒向大地。它照在身上，使人觉得火热，想逃离。它照在树上，地面会映下斑驳的光影。这秋老虎余威很猛，且不肯远去。于是，人们对它有了怨声。
　　 这样的天气，几十年难遇。看看已到寒露，气温还这么高，真的不合时宜。人和自然物都不大适应。此时，水稻正在收割，冬麦等待播种。可气温这么高，苦了庄稼人。好在寒露后，一场雨赶走了秋虎，带来了凉意。早晚有了寒气，人们纷纷穿上了秋衣。
　　 我家门前有棵桂树，它是由妻子亲手栽植的，依稀记得那是在2009年春天，孩子读高二时，细算起来，至今，它的树龄已达12年。它主干粗壮，地径约20公分，表皮灰褐色，上有不规则瘢痕。距地面50公分处开始分杈，我数了数，6个枝杈。这枝杈斜出而上伸展，又几乎围拢在一起，就好像六个子女围着母亲般，抑或母亲腿上坐着六个孩子，让人觉得很亲切，很和谐。它枝繁叶茂，树形伞状，犹如华盖。桂树落叶少，且四季常青。寒雪天气里，它也郁郁葱葱，青春勃发，富有朝气。在树叶凋零、风寒雨潇的秋天里，桂树花香简直就是对人们的褒奖！青枝绿叶，琼花如碎米，光洁素雅，清香幽幽。闻不够，看不饱。
　　 桂树是景观树，园林、景点一般少不了它。人们在庭前屋后喜欢栽上三两棵，清幽环境，清新空气，怡神悦目。桂，谐音“贵”，寓富贵、尊贵之意，所以，人们把它当作吉祥树。我偏向尊贵、高雅之意，赏其雍容典雅之态，觉闲情逸致。
　　 桂树，自古而来就被人们视为嘉树，尤其它花绽仲秋，情思绵邈。中秋月上，银光流泻，英桂姿丽，桂影半墙，斑斑驳驳，依稀摇曳，十分可爱。月下赏花，娴静淡雅，沐浴月华，享受清风，味其芬芳，心境摇荡，浪漫而富有诗情画意。“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游”，白居易曾知任杭州，爱游西湖，留下许多诗词佳作，这首状写诗人秋夜访山寺，值桂花飘香时的情境，山、寺、月影，环境清幽、静谧。“山寺月中寻桂子”，传说寺中的桂花树是从月宫中掉下来的，这里，将神话传说与实景相融，虚与实互衬，逸趣横生。“郡亭枕上看潮头”，状写诗人以悠闲之态眺望卷云拥雪的潮头，从中看出白居易知杭州，政治清明，从容闲雅。
　　 桂子，即桂花，这是人们对桂花的爱称。此称谓多出现在古代诗词里，譬如，唐代宋之问《灵隐寺》中有“桂子月中落，天香云外飘”佳句，宋代柳永用“三秋桂子，十里荷花”来写杭州美景，白居易“山寺月中寻桂子”更见其妙。
　　 桂树的神话传说很多，尤以唐代小说“吴刚伐桂”最为动人。传说月宫中有桂树，高五百丈。吴刚学仙，不守道规，被天帝惩罚伐桂树，但此树随砍随合，总不能伐倒。很多年过去了，吴刚还在伐树，从没有停止过。那棵桂树很神奇，非但不枯槁，反而生机勃勃，花开满枝，香气浓郁。到了中秋这天，吴刚在树下休息与人间共度团圆佳节。月亮很神奇，在于人们凭借无穷的想象，创造了很多优美的神话故事，最典型的就是嫦娥奔月、吴刚伐桂。月宫因此增添了神秘色彩。“桂华”成为月亮的代称（见周邦彦词《解语花》：桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。）
　　 桂树尊显，植之庭院，纳福求吉。因桂树叶碧绿油润，古代把夺冠登科比喻成折桂。桂冠，用桂叶编制的帽子。古代希腊人授予杰出的诗人或竞技的优胜者以桂冠。
　　 桂花可以酿酒，虽“饮之寿千岁”不可信，不过。桂花酒香甜醇厚。古代，桂花酒是人们用来敬神祭祖的佳品，祭祀完毕，晚辈向长辈桂花酒，长辈们喝下之后则象征了会延年益寿。“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，毛泽东在《蝶恋花·答李淑一》词中活用这一典故。
　　 桂花性温味辛。可以制桂花酒，桂花茶，可以制桂花糕，煮桂花粥。
　　 桂花色泽有黄色、淡黄色、白色、桔红色，因此有金桂、银桂、丹桂之分。花如粟米丛簇枝，悬缀青枝绿叶间。香幽清淡，素雅贞洁，向来作为美好事物的代表。自古至今，人们把桂树当作嘉木。
　　 桂树在中国栽培历史悠久，文化底蕴丰厚。常植园林、庭院、道边、山径、水滨、轩前，可以美化环境，清洁空气，还可以观赏，寄怀思，致雅趣，散闲情。古代园林，桂树值于亭、台、楼、阁、水榭附近，与山、石、水、建筑物相衬，相得益彰。《山海经·西山经》提到皋涂之山多桂木，屈原在《九歌》中吟咏桂树，“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”，可见桂树历史之悠久。
　　 我喜欢在门前桂树下闲坐、乘凉，或读书卷，或静思过往，情闲意雅。天晴时，阳光洒在桂树上，浓密的枝叶总会映下一片浓阴。桂树伴我四季，给我带来安静、淡然、平和。
　　 母亲在世时，曾在我屋后空地辟了一块小菜地。她辛勤侍弄，菜蔬丰富又兴旺。四季，我们都能吃上时鲜菜，不施化肥的纯天然无公害绿色食品。2012年冬月，母亲离世，我们在这块菜地上植了很多桂树，至今已郁郁葱葱。门前这棵桂树，母亲在时，它还不是很高大繁茂，如今，桂树英荣姿丽，枝叶茂密。世事沧桑，物是人非。母亲离开我们已经九年。往事云烟，犹如一梦。
　　 今年桂树开花很迟，但终究还是开了。寒露后第二天，我又到校园科学馆楼前闲步，闻到桂花的幽幽香味。于是，十分惊喜。我立在桂树前观赏，果然，桂花开了！淡黄色的小花在绿叶间闪闪烁烁，好像在调皮地向我眨眼睛。楼前是圃园，花木多，绿篱规整，有桂树、梅树、白玉兰、栀子花等，四季常绿，鸟唱妙曲。我常在这儿漫步流连。这里有好几棵桂树，十分繁茂。如今，花开满枝，香播满园，秋之佳妙，尽显其中。
　　 可是，我门前的桂树还没有开花，多少让我焦虑，也有期待。
　　 迟桂花，将绽放寒秋，在心中流连！
　　
　　 20211010