爱莲和我是堂姊妹，都是1974年的老虎，我老历四月生，爱莲老历六月生。
　　 爱莲的父亲和我的父亲是亲兄弟。她是大爹（大伯）的第四个孩子，她上面有两个大姐姐，一个哥哥，身底下有个小她三岁的弟弟。
　　 父亲是老二，我是父亲的大女儿。她叫我父亲二舅。我一直希望她叫爱玲，这样就和我们姐妹们名字里的“玲”字一样了！事实上，我们用家乡话一直喊她“乃玲”。
　　 父亲们的妹妹、爷爷奶奶唯一的女儿婚后生了两个孩子都没有成活，爷爷做主把尚在襁褓中的亲孙女送给了亲女儿，爱莲由爷爷奶奶的孙女变成了外孙女。
　　 说是，用一个孩子堵住，下面的孩子就不会走。果然，四年后，我们的娘（姑姑）生了一个儿子，再过两年，又生一个女儿，都健健康康，漂漂亮亮，爱莲，给娘家带来了福气，善良温顺的娘、娘一家人都对她疼爱有加，她从没有挨打挨骂受气过。
　　 娘家离我家不远，我家在刘李河，这个村民小组一组人全部姓刘，住在东山头，一组人姓李，住在南山头，沿着河流一直向南，还有一个更为人多的刘姓村落，统统叫刘李河，属于泾川管辖；娘嫁到黄河，那里的人全部姓黄，属于镇原管辖，河流是因为居住在她旁边人的姓而被冠于名称。
　　 爷爷奶奶很是疼爱自己唯一的女儿和几个外孙，可是，娘总是忙得走不出家门。每隔一段时间，爷爷会领着我去看望女儿和外孙。我们爷孙两人沿着刘李河一直往东，爷爷用他的长烟锅阻挡着沿途村庄里气势汹汹的看家狗，保护着胆小的吱哩哇啦乱跳乱躲的我，我用小手拉着气喘吁吁的爷爷上陡坡，有时，爷爷会特意要求我用手或用头顶着他的后腰往上推，我推爷爷时，爷爷就嘻嘻笑着，说，爷给狗娃奖赏一个“蛋”吃，随即，爷爷屁眼门传出一声“嘭”，爷爷笑得快爬到坡上了，我吃了一个“蛋”，连扭带跳喊着，爷，爷，你再这样我就不推你了，就这样，爷孙两一路上走走歇歇，打打闹闹，翻沟越涧，一个小时左右，就看到了娘家熟悉的小院。我的心就欢快地跳跃起来，隔着河老远就喊着“乃玲！小根！海玲（莲）！……”随着小板凳狗欢快的叫声，爱莲领着小根弟弟、海莲小妹跑出大门，沿着门前小路一边跑一边欢声叫着：啊！外爷（姥爷）、姐姐来了！一眨眼，人呼狗叫地就跑到我们身边，互相跳起来来一个紧紧的大大的拥抱，抱着爷爷和姐姐亲热地蹭着，就像如今我看到动物世界里狮子见面打招呼的场景，爷爷挨个摸着外孙们的头、脸、小手，一脸慈爱享受，亲热够了，爱莲他们接过外爷肩上的上海牌黑皮包，外爷的皮包里有带给外孙们的好东西；拿了外爷手里的长烟锅，几个孩子拉着外爷的胳膊，拉着姐姐的手，蹦蹦跳跳往家里走，爱莲怜惜瘦弱的外爷走路累了，就要把外爷背进家门，她虽然个头高，可实在是太瘦了，她抓着外爷的胳膊就要往脊背上背，外爷吓得连连说，冷娃，不敢！不敢！把外爷绊死了你就没外爷了！爱莲哈哈笑着，呼的一下就把外爷背起来跑了，外爷笑得哈喇子流了爱莲一头，上气不接下气地说，这冷娃，瘦虮麻秆的，劲大的了得。
　　 到了娘家，孝敬老人疼爱侄女的老实巴交的娘就叼空给亲人们弄好吃的。自此，姐弟几个爬高上低地祸害娘家的菜园和果树。
　　 娘家的地多，地离家很远，家里家外总有干不完的活。娘的公公婆婆一辈子没有生养，就姑父一个养子，养女出嫁。一家人和和气气，尊老爱幼，沉默寡言。一家老小真正是起早贪黑一刻也不得停息。学校离娘家很远，孩子们上学得走两个小时的山路，爱莲上了几年学就回家干活了，她吃苦耐劳、淳朴善良、性情安静，啥活都会干，我想和爱莲玩耍，爱莲要干活，我就跟着爱莲出出进进一趟趟跑，最让我记忆犹新的是大冬天赶着毛驴驼粪，从娘家出发，过了河，沿着崎岖山路一直上一直上，到了山顶，才能到达目的地。爱莲勤勤恳恳一趟趟做着，从无怨言，我就一趟趟坚持着，为了和爱莲在一起，为了能早早干完活，带着爱莲姐妹们一起去我家玩耍。
　　 说是，人勤地不懒。娘一家人吃了比别人家更多的苦，他们的粮仓里堆满了粮食，爷爷感叹：你娘家就是不种庄稼，麦仓里的粮食吃十年也吃不完。娘很长时间不来爷爷家，爷爷就会埋怨娘一天就知道蒙头干活，也不知道缓缓，那么瘦小的，哪里吃得消啊！爷爷想娘和爱莲他们，就领着我，一趟趟去看望他牵挂的人，我也就一次次见到了娘和爱莲他们。
　　 这条路，爷爷领着我从50多岁一直走到70多岁，直到爷爷再也走不动为止。
　　 爱莲姐妹们到了爷爷家，就清闲多了，爷爷家地少，儿子儿媳多，小孩子基本不干活，爱莲忙惯了，就给爷爷挑水、给牲口割草等。爱莲挑水时，一担水在她肩膀上左右互换，行云流水，那么轻盈好看，她个子高挑，双腿修长笔直，嫩白的脖子像白天鹅，鼻梁高挺，唇红齿白，肤白貌美，走起路来，就像一只轻盈的小鹿。爷爷就说，看我爱莲长得多乖，这腿腿细长直溜的，爷爷笑着，比划着我的腿说，你的腿，就像个牛娃子的腿么！比爱莲的腿粗，还没有爱莲劲大，是个攮包么！爷孙们嘻嘻哈哈逗笑着、打闹着，晚上和爷爷奶奶睡在一张火炕上，听爷爷讲《孙悟空三打白骨精》《猪八戒背媳妇》《聊斋》等百听不厌的故事，白天，我们疯一会，抢着帮爷爷奶奶干家务：铡草、烧火、喂牛、喂鸡、收鸡蛋等，爷爷从他的柜子里拿出糖果哄孩子开心，孩子们幸福极了！
　　 上学后，学了周敦颐《爱莲说》，觉得爱莲就是周敦颐笔下那一朵洁白无瑕的莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
　　 我还在上学时，爱莲已经结婚了。1998年农历8月13日，奶奶过三周年时，爱莲抱着她的大女儿来了。其实，我已经记不起我们是在哪一次事情上见面的，是偶尔从一张旧照片里发现的，照片中的她，穿着红衣服，站在三轮车旁，看着站在车上的燕燕妹妹抱着她的孩子，满眼是爱，那时候，她正忙于孩子，我沉浸在失去奶奶的痛苦中不能自拔。
　　 1999年，爷爷去世和过三周年，爱莲都没有来。爷爷过了三周年后，伤心的我，15年再也没有回过故乡。间断地从亲戚口中知道她婚后日子过得不错。她本性淳朴、心地善良、踏实本分、吃苦耐劳、没有坏心眼，过不好日子，那就怪了！最后，有了微信，我们就互通了信息，得知她和丈夫在银川打工，看她发的朋友圈，和男人一样在工地干活，一点都不惜力，就很心疼她，劝她悠着点，她说，姐，不干活咋办呢！儿子都二十几了，还没娶媳妇呢！要给儿子攒钱买房呢！她育有一女一儿，女儿结婚了，外孙女也有了，儿子大学毕业后，参加工作了。
　　 2021年农历7月17日，公历8月24日，大爹去世。26日，我从家中出发，去送别大爹最后一场，到了镇原，和弟弟、小根、娘汇合，他们说爱莲从银川也赶来了，再有十分钟就到了。
　　 她来了。还是以前朴素大方的样子，比以前胖些了，她站在我身边和我比个子，说，姐姐，咱两以前一样高，你咋现在比我高了？难道你还长个子了？
　　 到了大爹家大门口，我们哭喊着“大”；跪在大爹灵堂前声声喊“大”，再也没有那温暖的回应，我的大爹，她的大及大舅，永远地离开了我们。在这样伤离别的时刻，我见到了爱莲和想念的各位亲人！伤心撞击着重逢的惊喜与爱，在大爹的灵堂前，大哥的热炕上，兄弟姐妹们流淌着泪水与笑容，与亲人告别、相聚。
　　 28日早葬礼结束，我和爱莲放弃了当即回单位的打算，回泾川看望三大，下午在四大家吃了三妈、四妈做的手擀面；晚上一行17人去了三大家，三妈备了一桌丰盛的酒席，四大、四妈、三大、三妈和弟弟妹妹们、侄儿侄女们，爱莲、娘、小根，小根的孩子在三大家吃饭喝酒，四大一家六口至晚方归，娘一家四口、爱莲、弟弟和我就住在三大家，晚上，我照样和爱莲睡一起，就像三四十年前一样。
　　 29日早，我和爱莲在泾川车站分别。送她上车的瞬间，秋风吹起她的头发，恍惚苍凉，想起小时候在一起的快乐时光，如今却物是人非；想着她在工地干活的累；想不知何时再能相见；再见，又不知因何碎心事……她看着我，嘴嗫喏着，说，姐！眼圈红红的，我说，你走吧！转过身，泪流满面。