一
　　 近十年来，已多次拒绝同学相邀聚会的来电，不是转弯抹角、闪烁其辞的婉拒，而就是直言不讳的拒绝，理由开门见山、直白了当——就是不想聚。前几天又接到同学来电，拒绝后干脆把所有同学都拉黑，省得再联系。
　　 退休后基本把单位所有人的电话都删除了，包括微信、QQ。我开始喜欢孤独。
　　 我的孤独不寂寞，也不屑那种小资的矫情——什么放慢行走的脚步，在肆意的忘怀里将烦躁悄然收起呀；让灵魂没有羁绊，将不悦的过往统统搁浅呀；让光影拂过岁月的沟壑，留下一路清风暖怀呀；在似水流年的风景里，沉淀一颗浮躁的心，宠辱不惊呀；在红尘里做一个摆渡人，享受着孤独里的美好呀……
　　 我是一个极正常的人，独自或与妻子一起在适度的阳光下走走，或是坐在电脑边写写，顺便听听我那发烧器材播出的精选乐曲，然后吃饭睡觉，梦游世界……现在忽然觉得人能正常排泄很重要，很舒服，很惬意，是能正常吃饭睡觉的绝对生理要素。拒绝过往的那些人事物欲的聚会是不是也是一种心理排泄？我以为这样的比喻也应该可以成立。
　　 当然，与妻一起喝下午茶是雷打不动的生活程序，可能是大脑里需要一些多巴胺和内啡肽，来证明自己幸福。疫情来临后，我待在家里的时间更多了，没有什么不适感，很喜欢。 忽然发现，孤独，其实就是生命的正常习惯，而那些过往的喧嚣日子，只能算是应付世俗羁绊一种无奈。由此往大想一下，在社会生活中，除了正常的时代进步，认识错误的思潮也很重要，如不能将其彻底排泄根除，就无法让社会生活正常的吃饭睡觉，甚至速死骤亡。
　　 无论何时，无论何人，无论何事，能及时地善取善弃，吐故纳新，回归对自己生命的真诚，也为时不晚。
　　
　　 二
　　 戒烟有二十年了，偶然喝杯酒，一日三餐已养成习惯，荤素搭配，食材正规，丰俭由人。自从母亲去世后，我少了责任和牵挂，就更不知道经年日月长了。一年四季，除了加减衣服，开空调，察暖气，我几乎不知今夕是何夕。
　　 有时，我打量着自己的书柜，那里的每一本书都有一个曾经的故事，望一眼就能勾起一段斑驳岁月的沉寂——那时的我年轻、真诚、单纯；有激情、有浪漫、有理想主义，幻想成为一个知识分子，希骥心中遥远的乌托邦。现在我知道了，我终将会与过去的时光告别，但我不知道最后的告别方式，或许静悄悄，或许很壮烈……或许像朱自清先生在三十年代写下的《春》：盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
　　 从小喜欢科技，现在我更喜欢高科技了，这是潜移默化的递增。互联网是人类的一个伟大发明，它让我进入了一个广阔的世界，回想起来，它是我喜欢孤独的根源，因为它就和我书柜里的书一样，给予了我知识的力量。我的生活经验告诉我——人与人之间的观念鸿沟很深，和同学、同事聊什么往事难回首没什么太多的意义，任何人都不要指望拯救任何人，不如我的心长了孤独的翅膀，在知识的天空飞。
　　 地下室的柜子里还有我当年在工厂设计的工装图纸，那一本本设计图原稿是我调动工作时带走的，做个纪念。柜子里还有两个头盔，是日本制造，价格不菲，是我当年骑摩托时咬咬牙购买的高级配置，戴上它，像个阿童木。有一次我摔了一跤，摩托车有损伤，衣服也破了，但那头盔就是表面蹭了一块灰瘢，擦擦就淡了，我的头安然无恙。想起来老年人说的一句话——钱花到哪儿哪好！还有许多稿纸，那是当年写稿件时去办公室库房领的，现在也没用了，就在地下室的柜子里静静地沉睡，像是永远都回不去的往昔。
　　 地下室是我的库房，十四平米大，有暖气，冬暖夏凉。但我很少去，那是一个被遗忘的角落，就如同我逝去的岁月。里面有两辆自行车，飞鸽二六，全铝捷安特。还有油画架，油画框，油画笔及颜料，以及一幅未完成的半成品。地下室的东西很多，很杂乱，有淘汰的功放、DVD等音响器材，还有摩托车配件，五金材料，它们最后的归处也不知道在哪里？预计将来拆迁时让挖掘机汇入废墟吧，尽管那里沉寂了我的人生思考和憧憬。
　　
　　 三
　　 书柜里的书也不看多年了，偶然取出一本当年彻夜不眠苦读过的书，翻看几页，脑子一阵迷糊，不知道它写了什么，有些地方读不懂，很费解。唉，我老了。但看到电影里那些伟大的人物在书房工作时，背后硕大的书柜及里面精美整齐的各类书籍成了知识的盾牌，我心中就暗暗安慰自己，有这些多年的藏书做样子，我的生活才真正有安全感和满足感。
　　 令人惊喜地是，我在电脑前敲键盘写文章的时候，那些书中的东西就自发地从日渐愚钝的脑海中纷纷挤进来参与，突如其来，无法阻挡，就像现在流行的扔下一万块钱转身就跑的绝世高人。我笑纳了这些昔日的文字朋友，轻松自如地把那些精灵放到了合适的位置，就成就了我一篇一篇文章里的充填字节。
　　 墙上还斜挂着一只潍坊风筝，是一只饰满桃花的燕子，那些二十多年前与女儿在河滩放风筝时的记忆场景，就在桌子拐角的笔架上方与我对视。笔架上那些不同大小的毛笔也多年不用了，写书法的大案桌成了电脑桌，右面是打印机，左面是笔架、笔洗、调色盖盘，还有几本名家的彩色影印字帖——比拓印的黑白版好，可以看到飞白、芒角和墨浓墨淡的笔势。
　　 大案桌的下面有一长条柜，里面都是宣纸，毛边皮纸，大画毡及字画……这些东西都成了堆积物，我懒得写书法了，也不再去翻箱倒柜寻找底气。我越来越觉得，现代人写书法就是一种重复的艺术，在这个黑白笔墨里很难再搞出什么名堂，因为它有一个传统规矩，超出一些理念就会招来非议。现在居然还有书法博士，有人说这本身就是个天大的笑话，是名利场上的噱头。启功先生曾说，写成什么样就是硕士，写成什么样就是博士？没有标准。
　　 历史上有关书法的论述不少，秦朝有李斯《论用笔》，汉代有崔瑗《草书势》、蔡邕《九势》，魏晋有钟繇《用笔法》、卫夫人《笔阵图》、王羲之《自论书》，唐代欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、孙过庭都有相关著作。后来的书论就更多了，当代有周汝昌的《书法艺术答问》，费新我的《怎样学书法》，启功的《论书札记》等系列书论，以及孙晓云的《书法有法》……我读过一些，在各有千秋的书法论述里，感觉邱振中教授写的一系列书法研究论集有现代艺术的新意和深度。
　　 我还收藏了一些当代的名人字画，不是刻意，是在不经意间作为徒有虚名的方家，人家送我的。现在回想起来，有什么意思呢？笔墨就是那些笔墨，结构就是那些结构，所谓的灵动也就是在黑白线条和疏密关系中找一找平衡，弄一些小花样，试图成就一番大气象，娱人娱己。闲暇时细细揣摩那些笔墨里的古韵春秋，还是能给人带来许多无可名状的美感和气韵，估计我当个书法硕士还凑合。
　　
　　 四
　　 我有时喜欢静静地看着窗外的天空、树枝、建筑和生活中的各类物品，让思绪漫游。甚至我还想买一个万花筒，没事时看看里面多姿多彩的变化，重温童年的懵懂时光。也曾多次想购置一个牛顿混沌摆，放在桌子上让它像永动机一样，不停地无规则转动，让我以此在单调的视觉中迷失时间，从而忘我。可仔细想想，这些东西怎么能够收拢我那不羁的心呢？所以至今未遂。
　　 我最大的奢望很高远，就是想在最后的日子里，一个人在路上行走，在傍晚时分，在夕阳下，在通向山顶的小路上静静地走，一直走……然后坐在山顶悬崖边的一块平坦大石头上，等黎明——在无限时间的陪伴下，将自己最后的血肉之躯和魂魄放下，躺在那里，与大地共眠。
　　 现在网上美女的视频很多，有些被网民评为极品女人，确实切中要害。从外表看，这些女子的模样、曲线、皮肤、比例等等，都是前所未见的一种造型和姿态，十分惊人。因此，我严重怀疑这种性感超级、招摇过市的打扮，不是日常生活的随意逛街，估计是为了拍视频而做的街头表演。不知道这些人拍这个视频干什么？是展示自己？美化生活？提高点击率？增加打赏量？还是其它？但无论怎样，默许这种生活态度和方式，其中必有意义。但那又是什么呢？现在许多文章的标题流行让人惊诧的疑问句，泛滥的问号置后是标题党的绝配？
　　 还有许多吃喝玩乐的东西，都是要让人沉溺于低级趣味自嗨的吧台。这又是为何呢？难道是要重蹈“郑声淫”的欢乐盛景？结合老人倒地不敢扶，生死关头找不到正当防卫的尺寸，校园霸凌没有一个具体的防范措施，娘炮文化阴魂不散，年轻城管殴打高龄老人犹如神剧里的武侠高手……实在是无言以对。近日看到一则视频消息，某超市女窃贼居然理直气壮叫嚣，还扇了质问其行为的服务员两个耳光，然后扬长而去。据说超市负责人认为失窃物品金额小，不予追究。若此事为真，这个问题也反映了当前社会存在一种以丑为美，无法无天的戾气。
　　 唉，惹不起躲得起。
　　
　　 五
　　 看到一些悠闲悠闲的诗歌散文小品，基本都是那些岁月静好,现世安稳的温馨词句。例如：喜欢一个人无人打搅的时光，沉淀在生活超然的意境，去除烦杂的情绪，让思想长上翅膀飞在农家屋檐上……或是自由地走在无人的小径上，用自然的心态看炊烟袅袅，听不知名的小鸟欢快地歌唱……或是用一种平和的心态和自己的心灵对话，把自己内心所有的委屈和无奈，像垃圾一样丢在路上……然后，寂寞地看路边的风景，看夕阳落山，也是一种别样的情怀。
　　 我感到，能这样气定神闲地写下这般文字的作者，都是奇人，而且，这些人在中国历史上有很多。如李白的“举杯邀明月”，柳宗元的“独钓寒江雪”。或许，这就是传说中在特定时光的心灵碰撞，用历经重重山水的领悟，享受生命里的真正意义……最终于滚滚红尘中，描绘出匆匆过客般的生命空白。
　　 我要不要也模仿一些高古之人，用极致无敌的境界，清风明月的情调，来描述某种刻骨铭心的幽思……再用一次惊天地、泣鬼神，粉身碎骨的爱情，以及最终要化为灰烬的海誓山盟，把人们深藏于内心的记忆慢慢剥开，让空白的灵魂为此而颤栗！
　　 或许，我会把世俗中的烟火，用纯粹、干净、单纯和善良来渲染，让红尘中行走的活生生灵魂隐匿，用歌舞升平的幻觉，卸下人们背负的精神枷锁，逃离喧嚣，进入安谧清幽的酒瓯——少日春怀似酒浓。插花走马醉千钟。卷尽残花风未定。来时相遇夕阳中。
　　 消费主义的时代，一切都在消费，一切都能消费——消费感情，消费理想，消费英雄，消费美女，消费风花雪月，消费残阳夕照……消费平生不作皱眉事，世上应无切齿人的忠告。在这种消费的时代里，知足者常乐有了更多的意义，听着音乐写写消费时代的东西南北就好。
　　 有人说：人生不是一场物质的盛宴，而是一次灵魂的修炼，使它在谢幕之时比开幕之初更为高尚。由此想起了苏轼的《琴诗》：若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？
　　 我的目光最终落在星辰大海。
　　
　　 六
　　 人类社会进步的标志居然还在原点徘徊，依然是劝说人们从混沌迷茫中回归人性。人性到底是什么呢？最好的时代给予的解释虽然短暂如昙花，但给人们留下的美好的记忆，人们会永远怀念。
　　 ——那个时代，有风骨，有思想，有气质，朗朗星空，星斗灿烂，熠熠生辉。
　　 ——那个时代，有感性，有情怀，有理性，万物复苏，大地回春，充满希望。
　　 人们祈望开放包容、充满情怀的时代，祈望思想自由、百花争艳的时代，祈望一个可以复制、更加美好的时代。回望历史的迷雾，许多萤火虫般的光影在昏暗中迅疾，仿佛是遥远的大漠深处消逝的滚滚绝尘……
　　 我看到了北岛的《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
　　 我看到了舒婷的《致橡树》：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。
　　 我看到了席慕容的《一棵开花的树》：如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。
　　 我看到了顾城的《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
　　 我看到了芒克的《天空》：太阳升起来，天空血淋淋的，犹如一块盾牌。日子像囚徒一样被放逐，没有人来问我，没有人宽恕我。
　　 我看到了海子的《面朝大海，春暖花开》：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
　　 我看到了汪国真的《热爱生命》：我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
　　 物质化时代加剧了世俗横流，人们的理想在欢乐盛景中不断幻化异变，在五光十色的视觉妖娆里，极品美人都是唾手可得的梦中人，成了无可救药的罂粟花，迎风摇曳，漫山遍野。
　　 我孤独，因为我知道，没有任何人可以拯救世界，人只有个体的自救才是悬崖绝地的新生。
　　 文明，是一个人从一群人中独立而出的艰难过程。
　　
　　 七
　　 不知从什么时候起，我开始喜欢孤独地写作。我觉得写作比画画和书法更多一些直观的思想扩展，有点模仿鲁迅弃医从文的样子。也可以再自我拔高一点，或许就是想从个性化的审美追逐扩展到大众审美的公共领域，在中国文字里试图寻找一种新概念，使其产生更多的价值和意义。我明白，自己其实就是借此敬畏那些低到尘埃的魂灵，与之同感那些切肤的痛，绝对不会用轻佻的感动去歌颂他们的苦难。只有最卑鄙无耻的人，才会利用无辜的文字去寻找“康乾盛世”的证据。
　　 只要是精致利己主义铺张的时候，堕落就成了最热闹的景致。聪明人在堕落中把自己的日子过得行云流水，骄狂如日中天；糊涂人也能在堕落中闲看庭前花落，静享四季流转。有人说，知识分子的堕落，是一个社会最后的堕落。我是知识分子吗？我堕落了吗？被我荒废了的时间，是虚度和堕落吗？
　　 我知道自己永远是尘世间的一粒灰尘，随风而来，随风而去。所以我不惧怕孤独，也特别耐得住寂寞，回眸的瞬间，我开始遗憾。虽然我够不上是知识分子，但我也不想堕落，因为我知道，如果用知识充当教化人们堕落的资本，就是犯罪。时代剧变，要守住做人的基本底线。
　　 保持孤独的心，重整旗鼓，遗憾曾经的那些过去，冥想未来自己内心的安放——身体尚且终将寂灭，身外之物又当如何？不以物喜，不以己悲。心有猛虎，细嗅蔷薇。
　　 习惯了下午茶的安然时光，静静遐想着世故里的汤清水淡，在杯壶流泻的霎那享受孤独的成熟——我从未曾感到过孤独，在被生命的重量和长度深埋的日子里，和时代的风云际会，站在熟悉的崖侧回眸，亲近自然，亲近真实的内心。
　　 从此，与自己好好相处。
　　
　　 2021年10月15日星期五
　　 （原创首发）