在很多人也许终生看不到大海的省份，距离海洋最远的陆地上，被课本里的大海一次次唤醒全部梦想的人，渴望着，能在咸味的海水中泡透身体器官的愿望，构成了一个新疆人对于海洋的渴望。
　　 曾经有过这样的梦，坐在大海边，看无垠的海在眼里，看拍岸的浪在脚下，看大海怎样在日落日出的时刻，用潮汐的起伏和波涛的堆岸，与远在数千公里外的月亮，做着相互爱慕的吸引。在我上小学的第一年，我看到的第一块黑板就是天蓝色的，从框到芯都蓝得明亮如新，给我们当老师的天津知青用于捏着彩色的粉笔，充满诗意地告诉我们，他是用他家乡的海洋色，用最远的距离和标志，给我们上着人生的第一堂课。那一年，我在这块蓝色的黑板上学着写拼音字母，一笔一划地写阿拉伯数字，写自己的名字，写我家连队的名字。我从身体到心灵，都被一种称为海洋的东西点燃和征服着。
　　 才工作的那一年，我专门请了假，拿着第一个月的工资，从中国的边境出发，先坐汽车，然后坐着火车的硬座，奔向了我心中的海洋。混在南方农民工聚焦的说笑人群中，趴在弧形的列车窗口上，追着三天三夜的阳光和星光，一路向东坐车到头。在广西北海市出站，才下车远远地就看到了海，第一眼看去，海根本就不是湛蓝的色彩，不是扑面而来的浪涛，而是平静睡着的水、灰蒙色的海面和几乎寂静的海浪，那一刻，我的心中顿时间有一些失望。
　　 那是三十多年前，我用一个月工资的代价，瞒着父母和家人自我做主的第一次出门。
　　 赤身泡在海水里，拍打着四周的浪花，我就不止一次地想到，如果结束这次旅行回去，肯定是要被小城当成一件天大的新闻，会被邻居一家谈论一辈子、被同学讥笑一年，再被清汤寡水的生活，无端折磨一个月的荒唐事情。
　　 从新疆跑到南方的海边，单纯地就为了看一次海，感受一下海对身体的抚摩，了结我的天津老师绘声绘色的描述，我的做法显然有些奢侈。这算是一条让我独自一人穿过中国全境的路程，甚至比直线的距离更远。从西北的鸡尾巴尖角跑到东南的鸡胸脯海边，上上下下的路就是一种享受，先是一路向东的轻松下坡，接着又背着西部的荒凉爬上高原，过程的本身就是一种新奇的感受。绿色的火车沿着笔直的铁轨欢快而行，越过戈壁沙漠、穿过黄土高原，继而进入绿色世界，态度坚定地斜切着全国的整个领土，时间在一米一米走着，心灵在一里一里碾着陌生的道路，我完整了一条对角而行的最远旅行。
　　 带着用颜色计程的记录，带着气温的冷暖交替，甚至怀揣着对家人的担心；几天内，我就在平静和不安的颠簸里，完成了在中国领土上的四季转换。行进在中国的领土上，从新疆到海边，这份为着一份梦想而被挥霍着的金色，实现了我最好年华时的远大想法，也用光了我二十年来的最大规划。从遥远的阿勒泰到遥远的北海，带着对遥远之外的一份激情，扩展着我充满着绿色的心情；躺在银色的沙滩上，看着一座球体浑圆的北海标志，正在阳光下熠熠生辉。此时，我的家乡正是一片白色，树叶凋谢、人迹稀少，村庄的上空升起了取暖时的烟火，厚厚的大雪正一层层地覆盖着我走过的路。
　　 说新疆没海，其实也不对。被书写和记忆的海有很多个，只是这些被称为海子的地方，与真正的大海相比，徒有着令人向往、名声远扬的名字而已。海子，是蒙古人的词汇。是一句从内涵到外延都因为广阔而被包括其中的词汇而已，大到博斯腾湖、布伦托海、赛里木湖、巴里坤湖和天山天池，小到喀纳斯湖、艾丁湖、三道海子、红海子、卡拉库里湖、阿牙库克木湖和阿克赛钦湖，它们被蒙古人赋予了海子的含意。大大小小的湖泊，包括浅浅的水坑、浑浊的涝坝、季节性水库、高山断层形成的堰塞湖、风蚀湖和河流走过留下的深湾，都构成了新疆意义上的海，成为新疆人心中的海子。
　　 唯有被海子诱惑着迷从而失去判断力的人，才会在对于海子的无限敬仰中，留下自己对海子的痴迷和误解，仿佛一个受到爱情蛊惑的男人，海子又一次成为他爱恋上的女人。这些被命名为海子的地方，幸运地成为他们前生一世见过、爱过、约过，今生会再次奔赴相见的地点。
　　 那几天，我住在一个谁也不认识我的地方，看大片很多人没有看过的海，听海在愤怒时分对岸用力拍打的轰鸣，眼神追逐着时起时落的海鸟，享受着浑圆如金的太阳落地时的喘息。脱掉外衣，在南方的暖阳下打着赤身，谁也不认识地坐在银色沙滩上，看海成了我最远的修行。看蓝天下的大海延到天涯的边缘，看地平线下依然如故的大海；即使看不见的地方，还能让你知道它仍是属于大海的海。我才明白，只有到过海边的人，才会知道大海的名字里，属于海的真实内容、鼓舞你人生的意义是什么。
　　 年轻时见过大海，才不悔此生。穿过辽阔大地，走出狭长的山城，看国土辽阔，知大海无垠。开阔的不仅是眼睛，还有能让你变得雄浑的心灵。
　　 人在年轻的时代里，都需要一次突然成长起来的机遇，需要能让自己知道世界之大的机会。有时，我就像一个诗人那样，告诉着身边的人，人在年轻时代，需要离开一次家乡，离开束缚着视野的小城，千山万水跑一趟，穿过大地去看海。
　　 几十年后，当我再次站在大海边，再也不像傻傻的小狗那样，跟着同伴激动激情激烈如火。因为，我多少年前看过了，那个时候，我早已一夜成熟。
　　 二〇二一年十月十六日于乌鲁木齐