张冬和张希是一个村里的前后邻居。村里十几户人家，饭时常常蹲在一棵皂荚树下，说南道北，唾沫星子四溅。几只母鸡咕咕地叫着，等待甩筷子时抛出的残食。张冬妈话多，在饭场里有说不完的话。张冬爸是村主任，掌管着村里的大红印章，几百户两千多口人的村子，吃喝拉撒，出去进来的，大闺女出门的，报喜贴红的，烧纸下葬的，派出所找人的，收养义子的，夜里打更碰巧遇到的，半夜爬墙睡女人的，等等，等等。张冬妈看着碗里已经放凉的两个荷包蛋说，张冬爸非得让我一天喝俩鸡蛋，愁死人。一只母鸡仰着鸡冠看张冬妈。张希蹲在张冬一侧，低头喝着一碗红薯粥。张冬妈说道，张希，你提提劲儿，张冬你们俩从小学到高中，都在一个学校读书，他一直当班长，你也一直是学习委员，往后超过他。张冬妈一脸笑意，脸色如鸡冠。
　　 高中毕业那年，张冬和张希都考入清汨市师专。张冬爸给张冬买了一辆崭新的自行车。张冬让张希坐到后座上，去操场上兜几圈，张希说功课还没有做完。张冬呵呵着，跟着一个长发女生的自行车，向夜幕中操场边那一片林地冲去。林地阴森森的，是谈情说爱的集散地。张希晚上散步路过那里，青年男女相拥激吻，好像饥饿难耐。毕业后，张冬爸动用关系，把张冬安排到城关镇政府教育办，而张希按照政策，来到城关镇中学任教。教育办管理各个学校，张冬自然又成了张希的直接上级领导。在饭场里，张冬妈不无遗憾地说，你看咋弄的，张希跟张冬上几年大学毕业了，论说各奔东西，这可倒好，他俩不愧是从一个村子一所大学出来的，就该弄一坨，毕业都去城关镇上班，张冬又成了张希的领导，不想管也得管，不愿叫管还得受管，你说前后院的邻居，磨不开脸，张冬难为的直摇头，怕张希找他办私事，当领导难啊。张冬妈说着，十几个邻居嗑着大蒜喝面条，吸吸溜溜。张希妈勉强上翘嘴角，拍打着屁股上的灰尘，踮着久蹲麻木的脚，走了。
　　 张冬进步很快，之后提拔为城关镇教育组组长，再三年又晋升为县教体局副局长。张冬回到老家，坐着黑色小轿车，大包小包地提着物品，走到饭场时，笑吟吟地跟庄邻们打招呼，散发过滤嘴香烟。张冬妈跟在张冬身后，大声地说着，张冬，你把车门锁好啊，小孩子们淘气，别把车开走了。张希回老家时，骑着一辆二八自行车，到了村口下来步行推车回家，还把车子扎在田地边，跟庄邻蹲在一起吸烟聊天，灰黑的烟雾在头顶打着圈地升起。
　　 张希教学和科研两不误，他的高二年级语文优质课在清汨市教育系统年年获得一等奖，新闻媒体争相报道。之后，张希被选调到县高中任教，担任教务主任。张希吃住在学校，清晨和学生一起出早操，晚上熄灯查寝室，还下班级听课督导。次年秋季开学后，张希晋升为副校长，主持工作。
　　 张希回老家还骑着自行车，遇到张冬妈，打招呼，张冬妈便说道，你看看张希，张冬刚提了局长，不忘咱是一个村前后邻居，把你拉拔上来，你说呢？张希点点头，嘴里说着感谢张冬的话。张冬妈说，张希，你还得努力啊，你看现在张冬忙得很少回来，打电话也是三言两语，他工作很忙。
　　 一年后，张冬升任局长，张希被选举为青城县高中校长。
　　 张希周末还是骑着自行车回到县城十几里外的老家。路过屋后的饭场，看到爸爸坐在一块石头上，跟邻居说闲话。张希也蹲在地上，听着老少爷们喷空儿。这时候，饭场里传来张冬妈的哭叫声：丢死人啊，鳖孙张冬咋就混成这样，跟人家张希提鞋也跟不上！邻居长辈大伯看着张希，说，张冬妈好几天不来饭场，咋回事儿？
　　 张希“哦”了一声。半月前，张冬正在召开局务会议，被突然进来的纪委人员带离会场。随后，县委组织部部长带着张希来到局里，召开中层干部会议，通报张冬因违法违纪正在接受纪律审查和监委调查，并当场宣布县委决定，任命张希同志为青城县教体局副局长，主持全面工作！