一
　　 晨光如一匹藏青色的纱，轻盈覆盖于小镇。晨风有情有意，丝丝温润，有玉的触感。门口的树叶在微风里摇曳，有浓密的叶没过屋檐，没心没肺地往瓦缝里钻，给黯淡的瓦添了一丝鲜亮的颜色，衬得素朴的房屋明媚起来。
　　 厨房，半明半暗,昏黄的光从门外怯怯钻入。外公在灶头间忙碌着，准备做早饭。做饭用的是大灶，灶上有两口大锅，角落处还有一口小锅。外面的大锅注满了水，里面的大锅装满了待煮的猪食。外公点燃蒿草，用力塞入灶膛，清瘦的手青筋凸显，布满皱纹，每一道都是生活的印痕。一勺勺稻谷壳流畅滑入灶膛，火熊熊燃起，在灶膛内张牙舞爪，呼呼作响。稍后，屋顶上的烟囱上升起了缕缕炊烟，轻轻的，悄悄的，仿佛怕扰了人们的晨梦。
　　 风来，炊烟一改沉静之态，与之共舞，若美人在跳一曲古典舞，袅娜，柔美，轻盈，点缀天际，温柔时光。使劲地嗅，人间烟火的味道温暖而浑厚，如潮水，把人深深吞没。好想抓住一把炊烟，捧在怀里，一定很柔软，很贴心。
　　 水开，外公下米、捞饭、蒸饭、炒菜。火在灶膛里热烈地燃，为锅奉献一生的痴情，无怨无悔。炊烟在屋顶上袅袅地飘，来来去去，百转千回。淡淡的阳光从云层里流泻而下，为炊烟着色，最后彼此融为一体，照见小镇千姿百态的烟火日子。
　　 早饭做好，厨房的热气散去，一切归于平静。饭菜端上了桌，简单不失隆重。外公坐于竹椅上，手握一杯凉透的茶喝得荡气回肠，边喝边看我们兄妹吃饭，见我们吃得香，喜悦如花绽放于脸颊。
　　 屋顶还有少许炊烟与烟囱深情缱绻，难舍难分，最终无奈离去。炊烟的消失彻底终止了清晨的光阴，大人们各自忙碌，孩子们自有乐趣。那时，炊烟的出现和离去会牵扯我的思绪。炊烟对我而言，是风景，也是一种指向，代表外公、外婆在厨房做饭，做饭意味着有饭可吃，吃饭是年少时最为扯心扯肺的事。
　　 黄昏，我喜欢站于河堤，观看炊烟。河水清清，浩浩荡荡，柔情与豪放兼具。有妇人在石阶上洗衣，捣衣声绵长悠远，如一曲山歌的回声。对岸是山和村庄，山虽不巍峨，但气势不凡；村庄被树木掩映，隐约可见，让人猜想村庄的过去和未来，猜想村庄人的喜怒哀乐。河堤的这一边有稻田和菜地，夏日的稻田散发着成熟的味道，金黄色的稻苗颗粒饱满，鼓胀而出，随时等待与镰刀来一场激情相拥。菜地里有红有绿，绿肥红瘦，斑斓多姿。河边有人家，人家尽枕河，一色青砖黑瓦的房屋整齐排列，颇有水乡韵味。一个个烟囱在人家的屋顶赫然挺立，如张着的大嘴，无言升向天空，慢慢吐出缕缕炊烟，不厌其烦。远远瞧着，似雾,时而聚拢，时而散开；似云，在流动，在翻腾。黄昏，河堤，河流，炊烟与人家，构成一幅婉约的画，令我不忍离去。
　　 整个暑期，在清晨，在黄昏，我的目光追逐着炊烟，就如追逐着蝴蝶与金龟子一般兴奋。炊烟最终去了哪里，我无从得知。我想，它们一定变成了云，在天上快乐地飞。或者变成了风，驰骋千里，阅尽世间风光。我相信炊烟最终会回归大地，因为它来自大地。大地是孕育万物的温床。
　　
　　 二
　　 开学，随父亲进城读书，小镇宁静的生活被暂时储存在记忆里。
　　 小城很少有人烧柴，多烧液化气或蜂窝煤。每次父亲做饭，打开煤气罐的阀门，我会产生不安之感。煤气罐，像一个君临天下的帝王，性情捉摸不透，我对它充满敬畏；当煤气灶的按钮被旋开，有蓝色的火焰从中间跳跃而出，散发着一丝令人不悦的煤气味。那个时候，很思念柴和稻谷壳燃烧的气息。液化气的燃烧没有炊烟。炊烟，在小城是不合时宜的。
　　 早上去上学，走在小巷里，有主妇们松松挽着头发，穿着睡衣和拖鞋，睡眼惺忪，提着煤炉子到门口点煤球。煤球呈蜂窝状，有着细密圆润的孔，像城里人一样心思缜密。煤黑得纯粹，比黑夜更黑。煤球不好点，有时半天点不着，于是烟来了，一条巷子变得烟雾缭绕，呛人鼻息。那也是炊烟，和小镇的炊烟有着截然不同的风骨和气节。小镇的炊烟温情、沉静、低调，这里的炊烟慌张、浮躁、张扬，不是往人家的门缝里偷偷地钻；就是在小巷斑驳的墙壁上横冲直撞，最后沿着墙根，直冲云霄，睥睨滚滚红尘。小城的炊烟，有跋扈之态，让我失望。
　　 煤球最终被点燃，烟四散逃窜，瞬间无影无踪。主妇们的脸与手均染上一片黑，边抱怨边提着煤炉子进厨房，张罗着一家老小的早餐。煤球在炉子里默默燃烧，散发着一种特立独行的味道，与煤气味、汽油味，构成了小城的味道。日日穿行于这种味道中，我的心颇感焦躁，无比怀念小镇的生活。
　　 假期一到，我急急赶回小镇，仿佛与小镇隔了千万年之久。又看到炊烟升起，嗅到了草木、稻谷壳、柴火和河流的气息，心安静如秋水，无限踏实。
　　 再回小镇，炊烟成为记忆。家家户户已无人烧柴，街上也无柴可卖，政府倡导保护青山绿水，禁止砍柴。家里的大灶、小灶已被拆除，液化气、电磁炉、电饭煲一统厨房。母亲用得甚为称心，说总算逃离烟熏火燎的日子，再也不用操心灌稻谷壳，去山上砍柴了。我理解母亲，砍柴和灌稻谷壳是她此生不堪回首的记忆，承载的是劳累和贫穷。用电、用液化气便利不说，厨房也变得干净，很少看到灰。逃离过去的日子，母亲的内心是欢喜的。但是我却觉得少了什么。煤气灶的火有不可一世的派头，难以亲近。电磁炉没有火光，冰冷，毫无温情。没有柴火的厨房，空荡，清冷；屋顶失去了炊烟缭绕，失去生机，有萎靡、落寞之气。
　　 炊烟构筑的生活场景被时代彻底终结，终结的还有人们的生活方式、语言习惯等。以前人们把做饭叫烧火，而今叫煮饭。以前人们吃饭喜欢端着碗到处走，而今都端正坐于桌前吃。河堤变成了马路，菜地里建了房子，门总是紧紧关着，邻里之间疏远了，说话变得格外客气，小镇越来越像城市了。
　　
　　 三
　　 多年来，我对邓丽君的那首歌《又见炊烟》迷恋不已，“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……”每次听到这首歌，心被汩汩暖流灌注。
　　 我以为，此生难见炊烟。没想到数年后，在婆婆家又见炊烟。
　　 婆婆家在漳州一个小镇，有现代化的楼房、宽阔的马路、滚滚飞驰的小车和时尚小店；也不乏红砖红瓦的古厝、泥巴路面、鸡笼鸭舍和稻田菜地。喧闹不失清幽，现代美和古朴美兼容并蓄。
　　 第一年回婆婆家过年，因工作之故，我和老公在年三十下午才到。那天奇冷，阳光失踪，天空昏暗，如一块打湿的抹布，可拧出水。风毫不怜香惜玉，像针，扎手。到婆婆家门口，见屋顶有炊烟，无限惊喜。老公告诉我，逢年过节婆婆喜欢烧柴，觉得更有年味，做出的饭菜也更好吃，所以家里的土灶始终保留着。
　　 炊烟的颜色与天空的色泽遥相呼应，在风中摇来荡去，以曲线的形式扑入天空的怀抱。我被吸引了，仿佛在看一朵风华绝代的花、一棵千年古树。炊烟于我，其意义高于花和树，唤醒了我太多的记忆。年少的记忆如雪花，洋洋洒洒，纷至沓来，无比清爽。
　　 进入厨房，温暖的气息萦绕鼻翼，似曾相识。院子的小灶燃起，一口大铁锅架在炉灶上。弟媳在灶前烧火，大哥在炒菜。香味浓郁，溢满一院。厨房里，大灶上热气腾腾，滚滚涌来。婆婆正坐于灶前气定神闲地烧火，看到我们眼睛一亮，忙站起，问我冷不冷，说我穿得太少，赶紧让我到灶边暖暖手。把冰冷的手伸近灶膛，暖意瞬间弥漫全身。
　　 婆婆塞了一根柴禾入灶，眉间眼底全是笑意。那笑意比灶火更温暖，比炊烟更让我欣喜。看着婆婆，我想，有多少母亲,还在眼巴巴等待着远方的儿女回家过年呢。只是很多年轻人过年越来越不爱回老家，怕花钱，怕被父母安排相亲。那些等不到孩子的母亲，只能把一声叹息留给明月清风。而婆婆却无此遗憾，几个孩子孝顺又懂事，过年准时回来；公公对她呵护备至，宠溺她的一切喜好，包括保留土灶，费心搜罗柴火。婆婆是幸福的。幸福如水，滋养出她从容的心态。
　　 那年的年夜饭，吃得香甜无比，柴火烧制的饭菜，有童年的味道。
　　 岁岁年年，炊烟成了婆婆家过年一个不可或缺的情节，让我触摸到了年少时光里的暖。从此对年殷殷期待，除了为吃一顿柴火烧制的饭菜外，更为与炊烟来一场邂逅，虽然邂逅里有欠缺，有遗憾，但我依然满怀深情，心生感动。