一
　　 提起看电影，我就会想起了儿时的露天电影。
　　 儿时为了看一场电影，我和小伙伴们经常冒着酷暑，顶着严寒，披星戴月，穿行在附近的村庄，甚至还因看电影受过大人的责骂。但是，看电影的痴心难改。痴迷到只要听说某村有电影，饭可以不吃，作业可以不写，不管远近，都要跑去凑一番热闹。
　　 上世纪七十年代，大部分农村生活艰难，吃了上顿没下顿，更谈不上精神层面的享受了。平时，除了司空见惯的批斗大会、农田大会战，最吸引人的场面就数红白事了，虽说有喜有悲，终能给清冷的村庄平添几份热闹。要说到放电影，一年四季放不了几场，且大多在富裕村庄上映，对于贫瘠的山村只能“望洋兴叹”。我们村就属于后者，因为村小、地乏、人穷，大人们没黑没明在土里刨食，哪请得起电影放映队呢。
　　 小孩子可不知大人们的这些事，不管自己能不能吃饱穿暖，一听说邻村有电影，那颗不安的心就开始躁动了。有时匆匆吃上几口饭，有的甚至连晚饭都顾不上吃，就早早与小伙伴相约直奔邻村，仿佛电影会提前放映似的，就怕耽误了。
　　 记得我第一次看电影，还是在塬下的三川驿村看的。我们村距三川驿村有六七里地，两村连畔种地，但分属两个公社管辖，村民间往来甚少。去这个熟悉又陌生的村庄看电影，小孩子的心里或多或少还是有些胆怯和打怵的。
　　 那天傍晚，夕阳还露着红彤彤的半张脸蛋儿，我和小伙伴们就来到了三川驿的村边。爬在土堆眺望远处，只见硕大的电影场上人来人往，一拨人抬桌、拉线、挂荧幕，忙碌不停。眼巴巴地瞅着这个稀罕的场面，我和同伴们却不敢靠近，是害怕被这个村里的大孩子欺负，只能等天黑了，才敢偷偷溜进场地。可是，左等右等，夕阳一点也不识相，好似三寸金莲的老太太，一点一点地往下挪。这可把我和小伙伴给急坏了，恨不得使劲把它拉下来，再埋进土里……
　　 天色渐暗了，再看四面环山的川驿村，眼前的那条扭曲变形的葫芦河，河面宽阔，河水清澈，村民的庄院就像散落的积木点缀在河床两岸。到了夜晚，站在塬畔往下看，煤油灯的光亮就像荧火虫似的，忽明忽暗，甚是好看。
　　
　　 二
　　 农村放电影，大多选在比较宽敞的空地或碾麦场上，俗称露天电影。
　　 露天电影，自然无座次，无看守，人员可自由出入。观看者，都是自带板凳，胡乱摆放。但也有懒人怕麻烦，随便找块破草席，或小木头、小砖头见缝插针坐下。
　　 当晚的电影是在碾麦场上放映的。现场灯光一灭，我和小伙伴就像做贼似的，一个个从土堆后面窜出。好家伙！黑压压的观众坐满了篮球场大的地方，有的还骑在碌碡（碾麦石滚）上，有的直接爬上麦草垛的顶子，周围的树杈、墙头也有人影。我和小伙伴们不敢大声说话，悄悄地站在人群后面，直勾勾盯着荧幕。偶尔有人挡住了视线，也不敢吱声，或歪歪脑袋，或踮起脚尖，聚精会神地看着电影……
　　 电影名早已模糊了，我只记得是黑白的战斗影片。仗打得异常激烈！这让我们这些喜欢战斗影片的小孩子就像过年一样的兴奋。看着那些战斗的场景，那时我就羡慕，什么时间能有一杆枪，哪怕是一支木手枪也好。美梦还没做多少，就被大喇叭匣子传出的机枪声、大炮声和嘶杀声，震得我耳膜嗡嗡作响。
　　 电影结束了，那激烈的枪炮声似乎还在耳边回旋，也盖过了葫芦河的流淌声……
　　 返回时，我们一帮小孩仍然沉浸在电影的情节中，兴奋地模仿起影片里的人物动作，互不服气地比划着，嘻笑打闹着。有的直接折下路旁的树枝当枪使，有的随地拣起土块充当手雷，黑灯瞎火的，一路厮杀到村里，搅得鸡犬不宁，四邻不安。
　　 那场电影给我们这些小孩子留下了深刻的印象，以至于在相当长的一段时间，都是我们津津乐道的话题，就连夜里做梦，也会梦到电影里的情景……
　　
　　 三
　　 那些年农村信息比较闭塞。哪个村放电影，都是小道消息传播，有时准确，有时就传歪了。有一次，一个过村的客人说，吴家村要放电影。我们五六个小孩踩着雷雨后的泥泞道路，黑漆漆地走了七八里，结果连个电影影子都没看见，气得大伙儿骂了一路那个过村的客人。
　　 这个的事并不稀奇，不少农村长大的孩子都经历类似的事情。明明没有电影，却被误传成了有电影，赶了夜路，结果却是一场空。这不能怪别人，还是太想看电影了！农村孩子都是玩泥巴长大的，没见过多少世面，当看过一次电影后，自然觉得新鲜、好奇、好玩。于是，就天天盼着能再次看到电影。
　　 能在家门口放一场电影，那就更好了！
　　 有一年，村上准备麦收后邀请放映队放电影，这消息像鸟儿长了翅膀似的，扑愣愣地飞遍了全村。小孩子一见队长就问，啥时候演电影呢？开始队长开始还耐心说“等新麦子分了就放映”。问多了就问烦了，队长干脆就怼一句：“你连学都不好好上，还看啥电影呢！”其实，五黄六月正是大人们头顶烈日、挥汗如雨、抢收抢种、龙口夺食的时节，那有闲功夫放电影呢！
　　 大约过了半个多月，成熟的麦子碾完了，该分的分了，该入仓的入仓了，队长才派人赶着驴车去公社拉放映设备。我清楚记得，晌午时间，拉放映机的人刚返回村对面的沟弯，孩子们又像炸了锅似的到处乱蹿，有的气喘吁吁跑到地里给干活的大人报信，有的欢呼雀跃地奔到坡道处帮忙推车，腿脚不便的老爷爷老奶奶则站村口迎接，那场景比接新媳妇还热闹……
　　 那个年代，村民们都住在塬畔的土窑洞里，庄院狭小，无法放映电影。塬上虽有一块较大的碾麦场，但对于只有三十多户人家来说，这场地又显得空荡。于是，就把放影地点选在较宽的饲养室门前，一来能借用拴牲口的木桩绑幕布，二来方便大家来回搬凳子。两全齐美！
　　 黄昏时分，还没等放映员搭建起荧幕，孩子们就搬凳扛椅地早早来到饲养室门前抢占好地方，长板凳、短板凳、太师椅摆了几溜子，还有东倒西歪摆放的小木凳、小马扎。占好了地方，小孩子就闲不住了，一般都是自由组合玩着跳方块、打元宝、滚铁环、捉迷藏等游戏。大人们则三个一群，五个一伙，或站或蹲，五马长枪地谈天说地，整个场子充满欢乐、祥和的热闹气氛。
　　
　　 四
　　 那时的放映员，虽不是在编干部，充其量就是亦工亦农人员。但是，他们很牛气，村干部见了也要必恭必敬。每到一个村庄放电影，必然好酒好菜伺候；伺候好了，就能多放一场；伺候不好，就放一部片子，前面还加演许多换灯片、纪录片，差不多占用了正片一大半时间。
　　 农村放电影，一般是先撑好幕布、支好桌子、放好设备，放映员才被邀请到村干部家里吃晚饭。等酒足饭饱了，放映员才慢腾腾地来到现场，安装放映机，校正荧幕光束，待一切准备好后，用一块深色布块蒙着放映机。接下来，村干部讲话，放映员介绍片名，然后正式开始播放。
　　 第一次在我们村上放电影时，还没有专用的照明设备。开演前和中间换片都是靠两盏马灯和一个手电筒照明，而给放映机供电的，是类似自行车一样的东西，全靠人力踩踏发电。为此，村里专门派了四个强壮劳力，轮换上阵。有的体力好，踩得速度快，荧幕清晰亮堂；有的一心二用了，踩得速度慢，图像就出现少黄，看不清，就连喇叭也像没吃饭似的，蔫不拉叽，发出的声调低沉缓慢，逗得观众一阵阵哄笑。
　　 整整一晚上，断断续续的。现场就有人嘀咕：“八成是晚上，对放映员没招呼到位吧？”后来才听说，公社两台设备，一台好的提早就被别的村“抢”走了，剩下这台“老爷车”只能凑合着用了。
　　 小孩子到觉得好玩，瞅会荧幕，看会自行车，来回蹿腾；要么就跑到荧幕前、银幕后，用两手绞在一起玩起皮影，惹得放映员和村干部不时站起来吓唬：“那个碎怂再乱跑，就抓起来！”小孩子也有怕的，一听到要抓起来，现场一下子安静了许多。
　　 看露天电影的最佳时间是夏季，虽然有蚊虫叮咬，但可通风纳凉，无拘无束，想在那看就在那看。最难受的当属冬季，裹个大棉袄也冻得瑟瑟发抖，就是挤成堆儿，也挡不住嗖嗖的西北风。后来，我们村也演了几场电影，大部分在冬春季，虽冷得要命，但小孩子依然看得津津有味。
　　
　　 五
　　 那几年，翻来覆去播放的就那几部影片，像《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《南征北战》《平原游击队》《红灯记》《智取威虎山》《铁道游击队》等等，都看了无数遍了。有些影片的台词比课文都背得滚瓜烂熟，人物的动作、腔调，也能绘声绘色地模仿几段。
　　 小孩子看多了，自然就看烦了，再也不愿一村又一村地跟着巡回放映队瞎跑了。
　　 在公社上五年级那年，听说来了一部叫《卖花姑娘》的新影片，看过的同学感动地都哭了，没看过的同学就想看看这部电影，咋把人逗哭的。同样是露天场地，公社的却跟农村的不一样。就见四面有围墙，有门楼，有人把守卖票。据说这个场地，之前是当时公社的马车店，弃用后被放映队改作影院了。当时一张电影票，虽然只卖两毛钱，但对穷学生来说也掏不出。于是，大家就商量翻墙进去观看。
　　 电影大约开演了十分钟，我们四五个同学终于找到了一个低矮处，先把一个同学推上墙头，然后再拽拉其他同学。等到大家悄悄都爬上墻头，看都没看一下，就迫不及待地噗通噗通跟下饺子似的跳了下去。谁知墙根处，摆了一长溜枣刺条，把大伙儿扎得一阵乱叫……
　　 听到动静的巡场员，立马打着手电筒追了过来，连骂带拉地把我和几个同学拽出枣刺堆，然后让我们排成一列，轮翻训斥。一个同学刚犟了一句，头上就挨了一手电筒。哭声引来了许多大人小孩围现，臊得我们几个学生脸都没处藏，第二天还被老师叫去批评了一通。
　　 事后想想，挨打又挨训，还仅仅看了半场电影，没有被电影情节感动哭，相反却被巡场员打骂哭了。小孩子记吃不记打，后来还是变着花样翻墙逃票，也多次被责骂，但看电影的热情依旧不减。那时，也没办法，兜里没钱的日子不好过，想看场电影都难啊！
　　 岁月匆匆，一眨眼已几十年过去了。如今，电视、网络、手机等五花八门的媒介，早己缩短了城乡差距，孩子们再也无需跑路赶场子了。
　　 儿时的露天电影早已销声匿迹了，但那种难言的兴奋和快乐，却历历在目。