在我们村里，海带还有个叫条带的别名。我估计，要是我们那土生土长的村里，出一个叫“海带”的人，一是大伙可能因不知道那是个什么东西，会显出一脸的愕然。二是即便知道叫什么东西了，也会立即有人叫他“洋盘”，会说得他很快就不好意思起来。
　　 这可不是瞎说的，事实就是如此。在大伙的心里，这个神秘的外来品，离我们那十年九旱的高山上，简直有着遥不可及的距离。没人见过它在水中生长的样子，通过千里跋涉的运输后，我们见到的只是它捆成把的干尸模样。
　　 但村里的人是喜欢它的，家家户户却不可能有储存。我本人小时候想吃它的程度，都完全可以用“流口水”来形容了。
　　 奶奶嫌弃它的腥气与“吃不动”，把她自己的那份拿出来让我们“多吃些”。它每次被捞到大碗里，还是硬头叮邦的，不等转身，就被几个娃儿的我们硬是给抢光了，大人们只得干瞪着眼。
　　 这里说到的“每次”，肯定不是个确数，上次吃条带的时间与下次吃条带的时间，是可以用年来计算的。
　　 请原谅，我只有依然用条带来称呼它，心中才会有一种被自个儿认可的代入感。
　　
　　 一
　　 与村里其他小孩一样，我对年的概念印象很深刻，觉得有个年过就是天底下最最幸福的事了。
　　 你想啊，只有过年，才能吃到好东西。那些好东西，是从三百六十五天里积攒下来的，可谓来之不易。平时肚子哪怕是饿得呱呱叫，父母亲都会坚定地把它们留着，专等大年三十的中午，才一股脑儿地摆上来；只有过年，才能穿上崭新的衣服。那些刻意带了点棉布味儿的衣服，是用桐子卖的钱扯布回来缝制的。当衣服做好了时，正好赶上冬天严寒逼近，渴望穿它的心情，只在夜里无人时，于微弱的灯光下，才放纵地感受它一回。要是平时早穿过了，过年再穿就没那个新鲜味儿了；只有过年，才可以彻底放松身心地去玩耍。一年四季干的那些死活儿，哪怕摆在了眼面前、堆得有人多高，也不必去管它了。过年不耍，留待何时？
　　 当然，条带也是这些“好东西”中的一种。只不过，我对它有诸如的嚼劲儿啦、海腥味儿啦什么的……都有一种特殊的好感，是肉食所不能替代的。它是平时很难吃到的紧俏货。
　　 也就是在过年的前几天，大人们在准备年货时，才会首先“想起”它并把它请回家来的。
　　 听奶奶讲，我渣渣儿大小的时候，只对年饭里的条带感兴趣，我把那黑乎乎的丝状物，直往嘴里塞，搞急了时还双手上阵。大人们生怕我噎住了，怕我吃多了胃里难受，企图阻止我，最后我露出了似哭非哭的表情，因为过年要讨个高兴的，他们便不再管我了。也怪，我的身体也还算争气，不但没被噎着，也没打过“重食嗝”。
　　 后来的情况就完全是我自己的记忆了。在公社代销点那里，副食品专卖店里，烟酒糖的香味儿吸引了一旁的我，父母亲把称好的条带放进我背上的背蔸时，那只有几两的重量，让我没什么感觉。真希望他们能多买些，哪怕要买好几斤，我也背得起。可他们那只买一顿吃的想法，我哪儿能改变得了呢？于是我只得像个听话的孩子不多言不多语，他们买什么我就背什么。印象中，那地上堆的条带潮湿不说，还有很多白色的渣渣往下掉。
　　 通常在腊月二十八日那天，才开始用冷水泡那刚买回来的条带。二十九日则要去冬水田里把第二天就要用的年货淘洗干净。那里面就有难洗的、有海腥味儿的条带。只有用沾水的谷草，才能把它表面的一层腻皮洗掉。
　　 大年三十的中午，垫在碗底下不多的条带是最先被抢光的，只因大人们要求每个碟碟碗碗里的东西不能吃光了，以示年年有余，那每个碗碟的底下，才假模假样的剩出些条带的渣渣来。
　　
　　 二
　　 以前，临时买回的那些条带，我们都是“临时”把它吃光了，根本就没有什么剩余。临时买条带时，好像就没考虑平时还要吃条带的事儿。
　　 后来这情况逐渐有了些改变，大概是我们这些娃娃们都长大了些、吃口渐渐好起来了的缘故吧，接连几个年过去之后，父母买回的条带数量居然由“匹”变成了“把”。不，上面这个原因好像也不对，因为我后来从大人们的嘴里听到了另外的说法，才由此相信是后一个原因“拯救了”我们好吃的嘴巴。
　　 父亲说，条带里面含腆，人吃了才不容易得大脖子病。
　　 那以后哪怕再没钱，也要买些条带回来给他们吃。“要是不吃它，等都得了病，又从哪儿去找钱来给他们医治哟。”母亲受到了启发似的回说。
　　 正像我们后来所看到的那样，平常日子也有条带买回来了。但屈指可数的吃条带的时间，一定与家里的大事或者节日有关，比如大人们的生日、端午节等。当然也不全是。母亲学聪明了，在一年也吃不到一两只鸡的情况下，她把海带切成很细很短的丝，这样似乎可以避免一筷子就挑走了很多的尴尬。她是要我们多喝汤，喝汤也能治大脖子病的。其实，没粮食吃的鸡本身也没长多大，一家七八口人吃的条带炖鸡，很多时候只背了一个名声。
　　 吃条带的事，我原以为只是我们那个没吃没喝、贫穷得处处见底的家里，才如此可怜兮兮的。其实也不是那么回事。我到住在河边的舅舅们那里，见到的情况几乎与我们家如出一辙。
　　 凛冽的河风，围着穿得单薄的身体周围肆虐。
　　 少见多怪的我，跟在表弟表妹的后面，前面带队的是舅母。听说她要去河边洗条带，就想跟着去看看那条带在宽敞的河水里舒展身姿的样子。等眼见为实之后，心里终于发了声:那真是一种舒适的享受啊！
　　 舅母洗的当儿，一片不大的条带被波浪冲远了，见她急忙去打捞，我们几个看客也顾不得那么多，齐刷刷下到冰冷的水里，终于把它捞了起来，裤子却湿得令我们发抖。那份高兴的心情，岂是冷风冷水所能抑制得住的呢？
　　 吃饭的时候，舅母故意往我碗里挑了菜。我是客人，但她却聪明地绕了个弯儿说，下午要不是你眼疾手快，条带就冲走了。只是她挑到我碗里的不是什么鸡肉，而是一大筷子条带。大伙都喜欢吃条带，似乎是件心照不宣的事情。
　　
　　 三
　　 母亲爱做给我们吃的一道汤菜，叫擦鸡汤。至于为什么是这名儿，我以前一直都没搞懂过。只因后来她在给我们讲忆苦思甜的时候，说从前要想吃到一顿像样的鸡肉，是根本不太可能的……我这才忽然明白了她的用意。
　　 她做的擦鸡汤里并没有鸡肉。油炸过的豆腐拖成片、山上捡来的菌子撕成条、买来的条带切成团，再勾上芡，便是她汤菜里的全部内容。我在别家吃到的擦鸡汤里，加的是大块大块的鸡肉丝，只有我们家里的擦鸡汤，条带成了替代品。
　　 在我读初中的时候，离我们家二三公里远的祠堂开了个代销点，那里下放政策似的也卖起了小百货、小付食之类的小东西。其他我都不感兴趣，让我念念不忘的是那里卖的条带。在去哪儿为家里买煤油、盐巴时，每次都要把地上摆放的条带好好的看几眼，心里就想，一定要攒足够多的钱，把它买回去吃个够。
　　 终于有一天，我靠多年的勤工俭学、一分钱一分钱地积攒，去祠堂的代销点上买了一大把的条带回了家。
　　 父母什么也没说，第二天早上就把家里那只唯一的母鸡杀了。条带炖鸡端上桌的时候，我们都有些意外。那次我用碗吃条带，几个妹妹也吃得乐开了花。在我心里，条带就是比鸡肉还香。
　　 也就是从那时起，大人们知道了我们这些娃儿们都爱吃条带，但最爱吃的还是非我莫属。
　　 妻子第一次来我们家，从父母那里意外得知了我最爱吃的菜是条带。结婚以后，她隔三差五就要做条带吃，什么条带炖鸡呀、凉拌条带丝呀、条带煳辣汤呀、擦鸡汤呀……连按家乡口味做的蒸酥肉、砣子肉的碗底，垫的也都是条带。
　　 只是，她一直都把海带叫成了海带，就像我把海带叫成了条带一样，我们都不可能在中途去改这个口的。