小时候，有一首童谣，如今只记得一句，“一二一，香蕉、苹果、大鸭梨”。只因垂涎香蕉、苹果、大鸭梨的甜美，记住这句歌词；只因瓜果飘香的诱惑，记住过往生活的味道。
　　
　　 一
　　 大连地处辽南，夏无酷暑，冬无严寒，气候适宜，是北方小有名气的水果之乡，盛产苹果、桃子、杏子、樱桃、葡萄等水果。在我小时候，运输业不发达，不像现在物流这么便利，除了自产自销的当地水果，产自南方的香蕉、橘子等水果难得一见。童谣中唱到的苹果有之，鸭梨是稀罕物，香蕉是绝品。
　　 水果是否丰富，取决于种植业与物流业是否发达。吃水果是否自由，则取决于囊中是否羞涩。那个年代能解决一家子吃饭问题就很不错了，哪有钱花在吃水果上。水果便金贵起来，吃水果成为略显奢侈的消费，香蕉、苹果、大鸭梨更多的时候，只在童谣里飘过。
　　 春天尽管葳蕤，却是青黄不接。最早吃到杏子，已是初夏季节。酸酸甜甜的杏，一改冬春季土豆、地瓜、萝卜、白菜的腻歪口感，让味蕾灵动起来。我们把杏子分成真杏、假杏，区别在杏核上。吃完杏子，小伙伴们坐在台阶上，用半截砖头砸碎杏核。入口香的是真杏，有苦味的就是假杏。小伙们你一颗、我一颗，分吃真杏仁，把假杏核用来做棋子玩，细心的小伙伴还会用彩笔涂上颜色，红蓝黄绿很是好看。
　　 杏子过后，桃子和苹果接踵而至。桃子有黄水蜜和白水蜜，软软的，甜甜的，汁多肉厚。那时的桃子外表长毛，先要用小刷子刷毛，一个不小心把桃毛弄到皮肤上，会引起小小的瘙痒。一个桃子，三下五除二吃完，剩下一个深褐色的桃核。桃核的仁是不能吃的，但我每次都要砸开看看，因为大人们讲过一个桃太郎的故事。说的是一对老爷爷和老奶奶捡到一个大桃子，正要切开吃掉，桃核里蹦出一个小人，取名桃太郎。从此以后，桃太郎“扫黑除恶”，保护着爷爷奶奶过上好日子。这个故事有点像石头里蹦出来的孙悟空，只是齐天大圣更中国，桃太郎显然很日本。
　　 夏天的苹果，我们称“伏果”，有黄金、黄元帅、印度、红玉等。最好吃的是黄金苹果，个头大，水分足，味道甜。红玉苹果则是“酸爽”型的，一个苹果就能把牙酸倒。这时，离家不远的罐头厂开始忙乎起来，大量生产黄桃、苹果罐头。削皮切瓣过程中，发现桃子、苹果有碰伤的，要捡出来，以免影响罐头品质。已经去皮，切成一瓣瓣的桃子、苹果，拉到商店里低价卖给附近居民，一块钱一大搪瓷盆。冲洗干净，一家子围着盆吃，实在太过瘾了。
　　 苹果皮是不卖的，由郊区农民拉回去喂猪。我和小伙伴们一边在街头玩耍，一边盯着马路，等候拉苹果皮的马车。一发现马车过来，赶紧跑到跟前，伺机拽一把苹果皮就跑，也不洗直接吃起来。“车老板”发现“敌情”，把鞭子甩得“啪啪”直响，吓唬我们。现在想，“车老板”不是小气到一把喂猪的苹果皮都舍不得让孩子们吃，他也是一片好心，车和果皮实在太脏。小孩子不理解，就想着报复一下“车老板”。一溜小跑，藏身马车转弯的街口。见马车一到，大声喊：“谁是我儿？”这时，“车老板”正扬鞭驾车，嘴里一连串的“喔”“喔”“喔”。几个坏小子，笑翻在街角。
　　 秋风来的时候，最好吃的苹果也来了。“国光”苹果，曾经引领风骚，又脆又甜，非常好吃。那个时候，家家户户首要的是储存秋菜，窖藏萝卜、白菜，腌渍酸菜。有条件的家庭也要储存一二筐“国光”苹果，整个冬天，所谓水果就指望着“国光”了。
　　 苹果瓣、苹果皮没了，“国光”像大熊猫一样被家长看管着。小伙伴们就去郊区的山上，打酸枣吃。酸枣树下，放一块布，用木棍敲打树枝，成熟的枣子纷纷落到布上。一颗一颗放到嘴里，酸酸的，眼泪都快酸下来了。
　　 冬天来临的时候，基本告别水果。记得离家不远的小店，卖过一种酸枣粉。很便宜，偶尔买点吃，算是对水果的怀想吧。前两天，一位发小买了40斤白酒，说是泡药酒喝。我问他：“你是准备泡虎骨、鹿鞭？还是灵芝、石斛？”他回答：“泡点酸枣”。不知他这是对症下药，还是小时候吃酸枣留下的“病”。
　　
　　 二
　　 即便没有香蕉、橘子，日子依然如梭。渐渐长大，才知道水果的世界竟然林林总总地让人数不清、道不完。
　　 不怕人笑话，第一次知道荔枝，差不多是念高中时。读杜牧的《过华清宫绝句三首》，吟诵道“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，这才知道世上还有一种名叫荔枝的水果，猜想荔枝一定很好吃。后来，又从苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”诗句里，知道荔枝的产地。
　　 改革开放以后，物产丰富，运输业也有较大发展，南方水果出现在大连街头。第一次买来荔枝吃，味道很是一般，有些酸涩，心想贵妃口感是不是有问题，苏轼是不是太夸张。其实，那时候运到北方的荔枝，大多是青荔枝，尚未成熟就采摘发货。如果是熟透的荔枝，运到大连估计该成荔枝酱了。商家瞅着青青的荔枝，也没个卖相，便发挥国人化学普遍学得好的特点，将青荔枝美化一番，好看却不好吃，以至于我认为荔枝不好吃。
　　 夜读《新唐书·李贵妃传》，“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”后来，又读白居易《荔枝图序》，“若离本枝，一日面色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。才明白，荔枝得吃成熟的，还要吃新鲜的，才不会变味。
　　 与“不变味”的荔枝结缘，大约在2001年夏天。我到深圳出差，恰好是荔枝盛果期。抽空去果园，坐在一簇簇荔枝挂满枝头的树下，剥开红红的、有些粗糙的果皮，露出一颗晶莹剔透的白嫩嫩果肉，入口清凉多汁，香甜可口，回味无穷。不由得叹道，贵妃的确是个讲究人，苏轼一点没夸张，做个岭南人的确很幸福。
　　 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。随着日子一点点好起来，何止是荔枝，菠萝、柚子、芒果、火龙果、红毛丹等好多水果，甚至国外的水果，都稀松平常地成了北方人餐后果品。物流业快速发展，让水果不变味成为现实，但我还是喜欢去水果原产地吃当季的水果。不单水果鲜灵，还能浓缩成行旅情思，回味起来甘甜如饴，经久不忘。
　　 去云南元阳的路上，买上一串园子里刚摘的芭蕉，胖墩墩的惹人喜爱；从湖北神农架归来，路边农家院打尖，顺手摘几个橘子，圆圆的、绿绿的；在赤日炎炎的新疆吐鲁番，摘一粒快要晒干的葡萄，入口竟然是热乎的；逛日本的超市，买一盒红红的、小小的草莓，虽不起眼，竟吃出小时候的味道；游新西兰，路过小镇集市，花6纽币从一对小姐弟手里买两包李子，酸甜适口……
　　 似乎没有什么标志性的事件，不知不觉中，我们实现了水果自由。南北方水果交融，国内外水果互通。冬春季里吃夏果，搞乱了季节，让“青黄不接”成为过去。如今断然没有孩子像我小时候那样，看到铅笔盒上绘制的芒果，想到农民将芒果敬献给毛主席，便傻傻地认为全国就有一个芒果，非常珍贵，也一定特好吃。
　　
　　 三
　　 农谚说，桃三杏四梨五年、樱桃好吃树难栽，说得是培育种植水果不易。从这个角度理解，水果自由是经济社会发展的产物，瓜果飘香的背后凝结着千辛万苦。
　　 早年，大连金州出产的苹果，果品优、口感好。一直是供应中南海的首选水果，成为大连人的骄傲。如同笑话段子所言，广东人以为广东以外都是北方，那个时候大连人以为大连以外不产苹果。前几年，去延安黄陵县，一路上发现山坡上都是苹果树，枝头挂满红彤彤的苹果。这让我很惊讶，黄土高坡除了盛产大枣，还出苹果？问起陪同的李主任，他打开话匣子，如数家珍，细说他们县苹果产业的发展现状。我这才茅塞顿开，了解到从上世纪七十年代开始，陕西人不断做强做优苹果产业的故事。悄无声息，我们用勤劳改变着生活，丰富着口感，滋润着味蕾。吃一口陕西的苹果，甜从心来。
　　 同样是苹果，在辽宁营口市又是另一番情形。2014年，我在营口市督导工作，常常深入到社区、农村。有一天，我来到一个苹果园。树上的苹果大得惊人，足足有婴儿脑袋那么大小。果子也不是常见红彤彤的那种，而是青绿中泛着鹅黄。这苹果太招人喜爱了，我用手机拍起来没够。园子的主人孙师傅，热情地对我说：“喜欢就摘一个尝尝。”见我不动手，就摘一个又大又圆的苹果，递给我。捧着苹果，坐在果树下，我与孙师傅攀谈起来。
　　 我说：“这种苹果，市面上没见过。”
　　 “这是出口的，全部销往俄罗斯。”
　　 “哦，好卖吗？”
　　 “一点也不愁卖。春天时，销售商把定金一交，这一园子的果都是他的了。”
　　 说完，孙师傅笑了起来。
　　 我把这个大苹果带回家，没舍得吃。放在书架上，看着舒心。
　　 其实，不只是陕西、营口，大连的水果也在发展变化。苹果种类繁多，樱桃驰名全国，草莓大如婴孩拳头，就连过去没有的蓝莓，也在山坡上成片成片地招摇着、炫耀着……
　　 猛然想起，几天前，妻子从四川带回来两个大石榴，还没来得及吃。不写了，赶紧吃石榴去。一把石榴籽，唇齿甘如饴，不由得吟道：“犹喜树头霜露少，南枝有子殿秋光”。