一、夏天的草地
　　 经过整个春天的保护，初夏的时候，草地终于解封。没了那根围护的线，游人放心大胆地踏入，不再担心被呵斥。
　　 草地三面围着树林，一面临路。初夏时，草地迎来了一个小小客人——米宝。她还不会走路，乖乖地坐在草地的垫子上吃东西。白色T恤，粉色吊带裙，弯眉淡淡，乌溜溜的圆眼，粉嘟嘟的小脸蛋儿，安安静静，像个天使。她的骨架清瘦的黑色小推车静立在“垫子”边上，像是护主的忠实仆从。
　　 初夏的草地，已经能够很分明地看出草的种类。有贴地生长的，也有只顾窜个头儿的。风从路的方向吹过来，绿草就像米宝毛茸茸的头发，挠得人心头痒痒的。
　　 再去草地，宝儿妈妈成心闪避，让米宝自己学步。这个谨慎的小娃娃在自家客厅摔过两次，再不肯撒手独自走。明明可以，一旦夸赞或鼓励，动作就变了形，乱了步幅，也乱了节奏。
　　 初识草地，米宝是抵触的。宝儿妈挑着刚买的彩色皮球，坏笑着一路后退，米宝欲哭欲笑，张着两手紧追不舍。米宝追不上妈妈，转身寻找端坐在“垫子”上的爸爸。就这样，开始了她人生的初次独立行走。草地绵密，给娃娃使绊。米宝腿一软坐了下去，瞬间被青草吸引，捻着草茎研判，认真地用小手揪了一下草叶，举起给妈妈看。
　　 再去时，米宝完全接纳草地，草地也完全接纳了她。她不再需要别人牵引，可以自由地跑去追跳跃的彩球。而我躺在草地上，看天。
　　 为了避免成为虫子的巨型面包，我们在草地上铺了垫子。我放心地闭目养神，似乎虫子很笨，爬不到垫子上来。
　　 耳畔是各种声响。最亮的是孩子们的奔跑呼号。本不是幽静之地，又如何能心静如水？
　　 睁眼，头顶的天空上，薄云向周围渐退，现出盆状蓝天。视力渐凝，赫然一激灵：在我身体正上方两三米高处，一群蚊子像一段粗粗的绳索扭动，似要索我命的样子！
　　 我的每个毛孔都戒备起来，时刻准备驱赶自保。
　　 那些可怕的生物在无数次若无其事的飞旋试探之后，果然俯冲而下，妄图一举吞噬觊觎已久的美餐。
　　 我急急起身，捞起身边的衣服挥舞一通，“绳索”瞬间变成飞尘。待气流平静，它们又再次旋拧试探。
　　 远处的笑声蹒跚而至，一派岁月静好。
　　
　　 二、夏天的风
　　 夏天的风被稠密的空气粘住了，懒懒的，有些无赖，不搅动一下便不肯起身。
　　 出去兜风吧，人们说。
　　 兜风，一种很“飒”的属于成人的享受，我却不为所动，唯觉这个词语的可爱。拿一个不透气的塑料袋袋，迎风那么一兜，快速打个结，把那些腿脚慢的可爱精灵囚住，看她们气鼓鼓地在里面撞来撞去。
　　 的确是无聊呀。
　　 相比较，米宝则大气得多。
　　 大人们总担心风跟米宝捣乱，带米宝乘车时总是把车窗关严。殊不知，封闭的空间并不适合她。时间一长，她总要扭来扭去，想把车内太过充盈的空气挤出去，抑或，想放更多的空气进来陪她玩。降下车窗，车里车外的空气被惊动，呼呼后退，有些趁机逃离，有些趁机踅进车内。
　　 米宝，快抓，小风！米宝便伸出小手抓了一把，笑一下，很配合，也很敷衍。
　　 因为较之轿车，米宝更喜欢坐在电动车上抓小风。
　　 宝儿妈妈有辆电动车，偶尔黄昏时带上米宝和姥姥去兜风，米宝不停地用小手一抓一放。风也笑起来，像米宝一样，咯咯有声。
　　 此后念念不忘。
　　 宝儿妈的电动车溜车库墙壁停放。每次去车库开车，米宝必要寻找电动车，找到了就很开心。我们就得说：是妈妈的车，但是我们现在要去开汽车。米宝便乖乖地跟我们走。带回转时，必再一次指认，然后乖乖地回家。也有例外，非坐电动车不可。没办法，只好带上她在车库兜上一圈。不过瘾，再兜上一圈；仍不过瘾，被强行抱回家。
　　 我说，咋这么喜欢坐电动车呢？
　　 宝儿妈说，抓小风呢。
　　 夏天的风，不伤人，真的和小娃娃很相宜。
　　
　　 三、夏天的雨
　　 雨下得小时，隔着双层窗玻璃是不大能看得清雨线的。我只能对米宝说：下雨了。你看地砖水红水红的，树叶水绿水绿的。唯有下大雨时，才能给米宝看窗外的雨线和大颗的雨滴。
　　 下小雨时，让米宝穿暖和，放到童车上，打开车蓬，再打上一把雨伞，楼前树边，听雨打雨布的砰砰声；看砖地上的小水洼里游动着的雨泡泡、莲池水面荡起的小涟漪。顺着我的手指，茫然的小人儿忽然展颜，我知道她是真的看到了。
　　 一日，忽然看到宝妈发的视频——雨后楼前洁净湿润的青砖红砖地上，米宝开始玩一把轻便的雨伞。细长的伞柄，硕大的伞面，总是和娃娃捣乱。伞面触地，米宝揪着伞面去够伞柄，但越努力离伞柄越远。或许是人类天生的智慧，小娃娃选择放弃控制伞面，只用一只手去够伞柄，居然成功。然后只手拖着伞柄，踉跄而行。后来一只手捉住伞柄根部，一只手抓住伞面转圈圈。再后来，她放开了伞面，两只手一上一下抓住伞柄，把雨伞自如地擎了起来，为自己撑起了一方端正的晴空。这一串动作，从完全不得要领，到完全提纲挈领，让我叹为观止。
　　 下雨了，嘀嗒嘀嗒嘀
　　 快到屋檐下去躲雨
　　 撑起的一把一把一把伞
　　 像水中的涟漪
　　 ……
　　 背景里，那些雨后的树木生机盎然。
　　
　　 四、夏天的脾气
　　 米宝会发脾气了。
　　 带她去推拿，小手藏着不肯伸出来。被捉住后另一只手去拍打、拉拽技师的手。无奈，只好以她最爱看的视频加以安抚。待推拿结束，我与技师闲话时，她冷不丁到人家手上抓了一把，仿佛蓄意已久的报复。之后若无其事，自顾玩去了。
　　 黄昏，与父母嬉戏，遭斥。遂双臂交叉环抱，气哼哼绕围栏跑到角落里，对着父母“啊呀呀”大叫，逗得阖家欢乐不止。
　　 又过了几日。米宝拿了个空矿泉水瓶子接自来水。因为怕她喝水，说，奶奶给你灌纯净水。不听，被我强行抱下来。小丫头尖声抗议无果，抱着我的胳臂狠狠咬下去。我下意识地尖叫，小丫头才呆愣愣地松口。
　　 接下来的几天，我偶尔会逗她，说看看奶奶的胳膊。米宝摇头如拨浪鼓，并附以抗议声。
　　 米宝会发脾气了，值得一乐，也值得一记。
　　 夏天的脾气，其实，是没有脾气。