柳枝细、棕叶长，松树挺拔立山冈。
　　 杉木尖叶似刀剑，梧桐树叶像手掌。
　　 杨梅青、枇杷黄，雨打芭蕉叶碰窗。
　　 秋来枫叶换红装，桂树花开十里香。
　　 我生在大山里，多见树，少见人，从小就认得很多树。可是，家山没有铁树。第一次听说铁树，是在课本里。老师也没见过，把它描述成“木硬如铁，高大如塔”。
　　 越是见不着的东西，心里越是惦记。直到八八年，去黔阳古城参观芙蓉楼，芙蓉楼里有几颗小铁树。树高不到一米，外形有点像棕树。紧箍的叶一律朝天，不像棕叶那样柔和扩散。枝干包绕密密麻麻的还未脱落的叶柄，毛茸茸的。没有老师描述的那样坚硬高大，难免有些失落。解说员见我围着铁树转圈，告诉我钟鼓楼有棵罕见的老铁树。出于好奇，便邀友往钟鼓楼。
　　 钟鼓楼位于全城制高点，也是古城唯一的三层重檐古建筑。站这里观景，是绝好的点，可以看那肆意流淌的沅水，看那沅水环抱的古城。城里一片片明清时的旧瓦房，被那飞檐卷垛的封火墙分割成一块一块，高低错落。几处还有炊烟飘出，一股沧桑感随那凫凫炊烟扑面而来。炊烟下，隐约可见青石板铺就的窄窄街巷，曲曲折折。街边窨子屋，故土难离的留守老人，自食其力，忙碌着一宿三餐，默默守候着心中的那份不舍。隐逸的古城不张扬，不像其他旅游景点那样人声鼎沸。它把千年江南古镇的静美隐匿在青石小巷，把一桩桩历史往事堆砌进斑斑驳驳的墙角里。
　　 心中惦念铁树，无意赏景，我们到处寻找。城墙边老樟树最显眼，枝繁叶茂，遮天蔽日，树干五六人才能合抱。传说是王昌龄所栽。树底有人焚香烧纸，树枝挂满红丝带，热闹得很。绕钟鼓楼转一圈，找到一口古井。这古井原在普明寺内，寺内有松竹廓和梅花坞与钟鼓楼共为胜境。千年古城，水灾战祸频繁，普明寺僧就用这口井水救济士民，普度众生。现普明寺早已寺毁僧散，只剩下这口普明古井。井水清冽，夏如冰水，冬若温汤。奇怪的是，水井一般在低洼处，而这口井水却往高处涌，水面高出四周街道数米。
　　 终于，在古井背后一个不起眼的角落，找到了古铁树。它粗大的根蔸分发三枝。后发的新枝直立。两主枝相互缠绕，盘旋斜出。最长的一枝又慢慢分成了三个头，三米多长的粗糙树干近乎水平，用一怪石支撑。老枯开裂的树干上布满鱼鳞纹，潮湿的阴面寄生些苔藓，似乎没有了生机。若不是蓬头的几枝绿叶，我都怀疑它是否还活着？生机，全部体现在数枝如雀尾的扇叶上。每片大扇叶又像羽毛样分成许多细长的刺叶儿。老铁树的叶，更短小，颜色更深。我用手去碰了下，坚硬，锐利，扎手。
　　 鸟儿是不会在这么低矮的枝干上筑巢的；地上的虫蚁，嫌它木质坚硬，凿孔造穴劳神费劲，不来与它搭伴；连招摇的蜂蝶，也从不在此歇脚，扇动着翅膀，朝不远处的花丛飞去。它习惯了孤独。古铁树原本雌雄两株，相向卧生。上世纪60年代，守望了不知多少个日日夜夜的老伴失去了踪影，只剩它茕茕孑立。春至，旁边的几株桃树，一点也不懂得谦卑，还未长叶，就花开满枝卖弄风情；忍了一冬的杨柳，亦寂寞难耐，摇着嫩枝在炫耀。它，却无动于衷，直到五月，才发几枝新叶。冬来，桃树和杨柳早早地落光了叶，枯黄的枝条，在风雪中瑟瑟发抖。它，蓬头的绿叶，依旧盎然，坚如针芒。钟鼓楼的大钟，咚咚作响；沅河的水，汩汩滔滔。它，不语，把心事尘封，闲数着春去秋来，日出日落。
　　 我见过的古树，它们的身世大多编有故事，或人，或神，或妖精。而这棵铁树的身世是个谜，也没人敢瞎编。全城人，连同其祖宗十八代，都说不清它是何年何人栽？地方志和民间杂记也没任何记载。它一直孤零零地生长在那，没有人把它当宝贝，也没见谁来给它浇水、施肥、剪枝、除草。它就吮吸雨露，把根深扎泥土，匍匐在这方土地上。后来经林业专家鉴定：它有一千二百五十多岁。这样的千年景观苏铁，极为罕见。据说现仅存两株，另一株在日本。
　　 它身价涨了，可招来歹人觊觎。2004年3月27日晚，月黑风高，几个歹人把它挖出，卖到上海，换成一沓沓钞票。这案子惊动了国家林业部，省厅立即成立专案组，全力侦破。半年后，千年苏铁被盗案终于告破。古城人倾巢而出，敲锣打鼓扭秧歌，迎接古铁树重回故土。队伍中有位步履蹒跚掉了牙的老妪，说这么隆重的场面，她一生只见过二次：一次是四九年改朝换代，迎解放大军入城；还有就是这次千年苏铁回归故里。
　　 千年苏铁在大都市（上海），住的是遮阳屋，喝的是营养液，泡的是生根水，听的是都市的喧闹声。可它离不开故土，八个多月里，被迫进入休眠状态，不生寸根，不长寸叶，命若悬丝。是古城人迎它回归的锣鼓声，是普明寺那温暖的古井水，让它苏醒过来，继续发芽生长。什么样的土壤，孕育什么样的生命。树木花草也有故土情结。这令我想起百米大道购来的几株高价紫薇，粗壮的树干上，挂了个“身份证”，上书编号、英文名、出生年份、认养人等信息，显示它高贵的身份。但因根基尚浅，怕被风刮倒，误伤路人，四周围了高高的铁架。也许是水土不服，几年了，没长几片枝叶，光秃秃的似几根巨人手指。市民都质疑它的价值，向它投去不屑的目光。
　　 花草一般一年开一次花，也有一月或一季开一次花的。听说千年铁树能开花，我就特别想看铁树花。调来古城后，栖身钟鼓楼下，常去看它开花了没有？十几年过去，从没见它开过花，连花蕾都没见过。墙角的三角梅开了一季又一季，连不争春的秋菊也将黄灿灿的花瓣高举头顶。它，仍旧寂寂地挺着盘曲嶙峋的枝干，隐忍着，坚守着。任由百花争芬芳，不羡冬梅傲雪霜。和风细雨，日月星辰，都不能撼动它那颗紧裹着的心，难道真要千年等一回？
　　 2017年秋，天气特别暖，空气格外新鲜，不经意间，它竟开花了。铁树的花长在茎的顶端，花瓣围着柱头，一层层往上叠，像座小巧玲珑的金色宝塔，雄姿威武而又娇艳绝伦，数月不败。冰清的荷莲、富贵的牡丹、嫣红的杜鹃，甚至凌寒孤傲的梅花、飘香十里的桂花，都不能与铁树花攀比。她，千年一次，历经草木的枯荣、风雨的侵袭和世俗的炎凉。是千百年甘露的积蓄和古城风水的滋养，促使它的叶子变异（铁树无生物学角度的花，是由叶变异而来），才滋生出这柱神奇的金灿灿的“花塔”。也许是太久不开花，古城人都弄不清它的雌雄，2007年政府立的石碑上，把它错载为雌株。此花只应天上有，人间能得几回见？
　　 植物开花，或为结果，或为孕育生命的种子，或为取悦于人。那么铁树开花又为何？说它为繁衍，不对，我看到幼苗从树干底部分蔸。说它取悦于人，就不该千年一次。说它为果，就更荒谬了。我去问百度，都说铁树开花寓意吉祥，表示美好和幸福即将来临。古城老人，也说“苏铁花开科甲发，龙阳州现状元来。”我明知这是无稽之谈，万事万物都有各自的运行轨迹，但还是期盼苏铁花开有灵，能给古城带来好运。就用做数学题的方法，去“由因导果”或“执果索因”，试图建立铁树开花和古城人事的因果联系。当年十九大召开后，我市扶贫力度空前，保障贫困户不愁住、不愁吃、不愁穿。这何尝不是千年一回？市府为发展旅游，又争取到国家的专项资金改造古城，把人民路整条街翻修，惠及古城人。次年高考，家住古城的姨侄被清华录取。一桩桩喜事接踵而来，难道它是古城的信使？真能传递某种预示。
　　 花开过后，铁树重归沉寂。没有炫耀自己什么，也不向人诉说过去苦难。这棵神奇的生命，相伴古城千年，见证了古城的兴衰荣辱，饱尝岁月的沧桑百味。命运的舛挫、岁月的坎坷，凝重地在它坚韧质朴的生命躯体里沉淀，淡然地蜕化成一圈圈年轮。这是生命的神奇！
　　 我喜爱这棵古铁树，已不是因为它罕见，也不仅是因为它生命的长度。铁树甘于寂寞的品格，不屈服风霜雨雪的刚毅，极像隐匿在湘西的这座古城，更像世居于此的古城人，隐忍而又坚毅。