小杜的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”寥寥二十八个字，便把人们带进了一个烟雨迷濛、如诗如画、如醉如痴的境界里。不管你喝不喝酒，爱不爱喝酒，喜欢不喜欢读书，杜牧的这首诗，为人生诠释了什么才是真正意义上的诗与远方。
　　 牧童、短笛、酒家、杏花、春雨，这些随处可见又充满诗意的文字组合，想起来便会令人心醉，让人销魂。披着簑衣戴着斗笠，踏着湿润的小路，沐浴着春风细雨，吟哦着长诗短曲，聆听着断断续续、幽咽的牧笛，尽管脚下的鞋子已经泥泞，却似浑然不觉，是喝过了酒还是盼望着前路上有酒家在等待，都无所谓了，酒不醉人人自醉，头脑便有些薫薫然了，人也便飘飘然了。
　　 唐末诗人司空图是个诗论家，他的《诗品》赞道：“玉壶买春，赏雨茅屋”。买春就是买酒，再想想上面杜牧小诗中的意境，难怪唐人爱把买酒称作“买春”，那真是颇富诗意的。
　　 唐人偏爱“春”字，许多酒都以春命名，我们不妨捡拾一些唐人的诗句来作说明。如郑谷：“易得连宵醉，千缸石冻春。”韩翃：“玉佩迎初夜，金壶醉老春。”李白：“纪叟黄泉里，还应酿老春。”岺参：“瓮头春酒黄花脂，禄米只充沽酒资。”等等。唐朝带春字的名酒有荥阳土窟春、石冻春、剑南烧春等。
　　 唐人还爱把饮酒与春天这个季节联系起来，唐代的长安城里就有一种饮春酒的习俗，每年元日之后，家家户户相邀饮酒，叫作“传座”。传座，想来就是今天你请客，明天他请客吧。
　　 杜甫居渭北时，还想到何时能与李白在大好春光之时饮酒论诗，他的《春日忆李白》诗：“渭北春天树，江东日暮云。何时一罇酒，重与细论文。”白居易把饮酒称作寻春，“闻健此时相劝醉，偷闲何处共寻春。”
　　 其实，把春和酒联系在一起，既不是始于唐代，也不是终于唐代，只是唐人更富文采，更浪漫，更偏爱些罢了。《诗·豳风·七月》就有“为此春酒，以介眉寿”的诗句，春酒就是冬季酿制、及春而成的酒，说明我国早在春秋时期就以春酒来祝寿考了。
　　 汉代的张衡在《东京赋》里写道：“因休力以息勤，致欢忻於春酒。” 晋代大诗人陶渊明有诗：“古风转凄薄，春醪解饥苦”。苏轼词曰：
　　 “雪花浮动万家春，醉归江路野梅新。”陆游饮眉州玻璃春酒，“玻璃春满玻璃钟，宦情苦薄酒兴浓。”清代的北京人好饮烧酒，称为火春，认为常饮火春，可以祛病。
　　 北宋诗人苏舜钦于庆历年间谪贬苏州，花四十千钱买得一宅，园中有亭名“凔浪”，他经常到那里去饮酒，曾作一首《独步凔浪亭》的诗，“花枝低欹草生迷，不可骑往步是宜。时时携酒只独到，醉倒惟有春风知。”
　　 古人甚至用春和酒来描写人的精神面貌，如元代大戏曲家王实甫就写道：“气昂昂志卷长虹，饮千钟满面春风。”
　　 还有一种与酒有关的物品，更能体会到诗与远方的意境，我们再欣赏杜牧的另一首诗《江南春》：
　　 “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”古往今来多少人为诗人描画出的江南草长、烟雨迷濛的景色所陶醉，勾起人们胸中无限的诗情画意、缠绵缱绻之情。
　　 因为有了酒旗，因之才能风动，从而感觉到人的活动，于是整个画面便活了起来。这里的“酒旗”可称得上是诗之眼、诗之魂。
　　 酒旗，是酒店的招牌、广告，以布缀竿上，悬于门首，作招徕酒客旅人之用，元杂剧中就有“酒店门前三尺布，人来人往寻主顾”的唱词。酒旗又叫酒帘、酒望、酒招。
　　 酒店门前悬挂酒旗，至少从春秋战国时期已经开始。《韩非子》书中记道：“宋人有酤酒者，升槩（gai四声）甚平，过客甚谨，为酒甚美，悬帜甚高，而酒不售，遂至于酸。”这就是有名的“狗恶酒酸”的典故，其中的“悬帜甚高”就是高高地挑起酒旗。
　　 宋人洪迈在《容斋随笔》中对酒旗的规制作了描述：“今都城及郡县酒务及凡鬻酒之肆，皆揭大帘于外，以青白布数幅为之。”这样看来，酒旗的规制还是相当大的。
　　 宋人孟元老在《东京梦华录》书中也有这样的描写：“仲秋节前，诸店皆卖新酒，……市人争饮，至午未间，酒家无酒，拽下望子。”望子即酒旗，过路人远远望去便知是酒铺，旗升有酒，旗降无酒，不需打听。酒旗除招揽顾客之外，还有这种特殊的作用。
　　 有趣的是，古人还将天上的星星取名为“酒旗”，并认为酒是“酒星之作也。”《周礼》一书中已提到酒旗星。《晋书·天文志》载：“轩辕右角三星曰酒旗，酒官之旗也，主宴饗饮食。”酒旗星又称酒星，豪饮的文士们往往以酒星自比，如“龙头泻酒邀酒星”，“吾爱李太白，身是酒星魂”。
　　 郭沫若先生既是大文豪，也可算得是当代酒豪，他以酒会友，仗酒作诗，几乎一日不可无酒，直到晚年，一次仍能喝半斤白酒。在一次宴会上，有人问他为何这样能喝酒，郭老酒意方酣，随口吟了六句诗，前五句是李白诗，后一句是他即兴改动的：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不亏天。”郭老诵罢，博得满堂喝彩声，人们赞美郭老的博学多才、才思敏捷，宴会厅里充满了欢乐的气氛。
　　 李白原诗是这样写的：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒胡愧焉。三盃通大道，五斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”郭老的“爱酒不亏天”一句恰如神来之笔，画龙点睛，活画出古今两位文豪的风采。如果人们在聚会时都能不失时机、恰到好处地说上一、二个饮酒的典故、趣闻逸事，吟上一、二句诗词歌赋，那将会给宴会增加多少光彩，这远比一道道的上菜，频繁地劝酒更能使宾主尽兴。
　　 诗人由于好酒，对酒旗也倍感亲切，留下许多歌咏酒旗的诗章，以唐代最多，似乎唐朝诗人对酒旗更偏爱些，更多了一些浪漫色彩。以写《枫桥夜泊》知名的张籍，在其《江南曲》中写道：“长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口。”李中《碧云集上江边吟》：“闪闪酒帘招醉客，深深绿树隐啼莺。”刘禹锡也有诗道：“风樯好住贪程去，斜日青帘背酒家。”
　　 宋代苏东坡诗道：“西风酒旗市，细雨菊花天。”杨万里有诗：“饥望炊烟眼欲穿，可人最是一青帘。”宋词也有：“君不见菊潭之水饮可仙，酒旗五星空在天。”
　　 元曲中写道：“曲律竿头悬草招，绿阳影里拨琵琶。高阳公子休空过，不比寻常卖酒家。” “草招”也即酒旗。以过着“酒中仙、尘外客、林间友”生活而闻名的元代散曲家马致远，在《吕洞宾三醉岳阳楼》中写道：“今日早晨间，我将这镟锅儿烧的热了，将酒望儿挑起来，招过客，招过客。”
　　 北宋宰相王安石也写过酒旗的诗句，他那首著名的《桂枝香》词：“归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。”而他的《题江宁驿舍》诗，还有一段故事。说是王安石曾于江宁道中驿舍作题壁诗两句：“茅屋凔州一酒旗，午烟孤起隔林炊。”有个叫王介的人素与王安石不睦，见此诗句，很鄙视，便续了两句：“金陵村里王夫子，可是能吟富贵诗。”意为王安石变法不能久长。后来，王安石又经过这个驿舍，见了王介的题诗，也续了两句：“江晴日暖芦花起，恰似春风柳絮时。”讥讽王介轻狂如芦花柳絮。
　　 酒旗应高挑于簷前，既显眼，惹游人远望，又在春风秋雨中透出诗意。有些酒旗挂得过低的，竟因此若出麻烦，幸亏遇到的这位官员比较开明、大度，才免受责罚。明代，山东有个巡按使姓张，一次到临清进香，路过一家酒店门前时，帽子被酒望碰掉了。在封建社会，这可是辱慢上司的极大不恭，周围人见了都大惊失色，担心巡按大发雷霆。不料巡按显出毫不在意的样子，接过手下人拾起的帽子重新戴在头上，便继续往前走。知州在旁见巡按一言不发，越发害怕，第二天亲自带人用铁链子锁上酒店主人，前往馆驿请罪。巡按只是对酒店主人轻描淡写的说，这里是上司经常来往路过的地方，今后要把酒标挂高些儿。说完就吩咐人把店主人放了，甚至没和知州打声招呼，巡按脸上表情，似乎在怪知州小题大做。
　　 在中国酒文化史上，酒旗无疑占有一个十分特殊的地位。它虽然不是酒，但却代表着酒，“青旗沽酒有人家”，当远远望见那风中飘拂的酒旗时，满身疲乏和饥渴的旅人精神便会为之一振，似乎闻到了醇酒的芳香。它虽然只是普普通通的一块布，但挂在那里，分明是诗人心底的诗，画家笔端的画，旅人疲惫心灵的慰藉。历朝历代有多少诗人歌咏过它，有多少画家描摹过它，酒旗已不再是简单的商品标志，而是中华民族酒文化造就的一种文化现象。