一
　　 久别回到老家，西屋里，放着我的摩托车，它已破烂不堪。看到它，就像看到昔日的老朋友，不由翻出记忆中泛黄的似水流年。
　　 2004年3月份我终于被一家大型建材公司录用，和我一同录用的还有同事郭庆。我暗下决心，一定要利用好机会，改变目前的一切，要把自己锻炼得更好、更优秀。而家人们对我也充满了期待。家离公司有近二十里路，所以，必须要骑摩托车了。可家里还没买，自己又不会骑，我左右为难，春风拂过，我感觉它都要笑我了。
　　 起初接触摩托车，是父亲买的一辆嘉陵摩托车。那时，父亲被一个好友说服，一人一辆买下嘉陵要去贩卖菜，可因不熟悉行情，没干两天就不干了。我仿佛抵触性地从没摸过。
　　 后来大姨家二表哥买了一辆二手摩托车，轻骑100，我羡慕地打量着，摸摸灯，又按按喇叭，充满好奇。
　　 “骑上试试吧，很好学的。握住把，挂上档，松开离合，慢慢跑。”表哥鼓励道。
　　 经不住诱惑，我大着胆子坐上，试了试，竟然跑出了一段路。可表哥吃完饭要走了，我遗憾地看着摩托车消失在扬起的灰尘中。
　　 接下来很长时间后，我第二次骑着表哥的摩托车，手忙脚乱，一下子，撞到路边的花砖上，吓得我出了一身冷汗。一旁施工的一群人直直地看着我。我简直无地自容，忙推着沉重的摩托车离开。
　　 在去公司上班的前十几天里，我让同事郭庆用他的90摩托车带我一段路。他几年前就买了摩托车。我早早骑自行车先到三舅家，然后，再歇一段时间，等快到上班的时间，我就赶到我和郭庆集合的地方，由他带我去公司。真的，谢谢郭庆。可这也不是长法啊！想来思去，必须要买辆摩托车了。
　　
　　 二
　　 那天，下班后，我还在三舅家。弟弟打电话，说骑着我未见面的新摩托车来接我。新摩托车，枣红色，直把，自动挡，是大舅哥帮我买的。望着新摩托车，我有些胆怵。辞别三舅，弟弟带我到公路上，见路上行人少，弟弟要我学着骑。他坐在后座上指挥着。我像是第一次坐花轿的媳妇似的，六神无主。弟弟沉稳地指挥着，我只有壮着胆子，开始骑起来。起初，慢慢地走，像老牛慢慢走路。待骑一段路后，心慢慢地静下来，我的胆子也大起来，开始加速。这时的我有了自信，一路上处于一种很亢奋的状态。待骑到家，我也就算骑熟了。为证明我的骑技，回到家的我，特意骑上摩托车展示给妻子和母亲看，她们高兴地看着。我像是一个凯旋而归的英雄，带着满满的自豪。于是，我开启了用摩托车追逐梦想的时光。骑上摩托车，路途近了。
　　 接下来，去办摩托车牌号和考驾照。那时，摩托车管理松，托了熟人挂了个令人羡慕的车牌号：008。然后，练车去考驾照。没有通过。托了个熟人，领回了驾驶证。也没给本书学学，全是无师自通。
　　 春晖里，梁上燕子飞，春风啼杜鹃。为了练车，在杨柳依依的泰安至平阴的老公路，我从家里直接骑车到泰安，公路以北，层峦叠陈，公路以南，块块油菜花田，片片璀璨。直至看到雄伟耸立的泰山，内心充满了喜悦和对未来的憧憬，宛如一次生命的畅想。
　　 因公司刚运营，两班倒，上十二小时歇十二小时，早出晚归，有时一个班需要十四个小时。当时路况差，村子多，车速跑不起来，费油费时间。真亏了有摩托车方便。斜月、疏星是常伴的日子，工作和往返的骑行占据了我时间的大部分，我想，这就是生活的本真面目。越是这样，越要坚持。
　　
　　 三
　　 骑摩托车，谁没“辉煌”过？
　　 那次骑摩托车，在东凤村口村口散养着一群鸡，我放慢车速，但一只鸡好像还是受到惊吓，钻入到车轮下，被压死了，我望望那只鸡，给了走过来的一个中年男人15块钱。
　　 因怕载重量大的车多了破坏道路，东凤村用一些黄土封堵住公路，下班急着想回家的我们见状，就想加加油门冲过去，可我的车子却飞了起来，落到一旁松软的地里，我被甩开也落到地里，从未经历过这种事，把我吓懵了。幸好人和车子都没事。同事一块把我的车扶好，拖出田地。我小心谨慎慢慢骑着回家。
　　 有一次，下班回家，大约十点多了，漆黑一片，远处影影绰绰，虚虚幻幻，抬头星星点点。但骑到曹庄村，老天开始躁动不安。忽然刮起阵阵大风，闪电，一道道划过。随即一阵急雨像筛豆子一样落下来，接着瓢泼大雨而至，还打起响雷。我赶紧停下，穿上雨衣。风裹着雨，把我淋得湿了半个身子，裤腿沉重。雨实在太大，看不清道路。我及时刹住车，在一家小卖部前停住，突然眼前十几米处，一道闪电打到路上，真悬！我不由得暗自庆幸。我叫开小卖部，买了吃的，等回家再吃。接着对主人说，在大门下避避雨。他爽快地答应了。我把淋湿的摩托车推到大门底下。待雨停了，星星重新现身。我一身雨水地回到家。看看表，十一点多了。望望熟睡中的两个女儿，心里自是一阵安慰，暖暖的。为了女儿快乐成长，还有什么困难克服不了呢？无论生活多么困难，都要坚信，明天会更好！而日子也一天天改变。老丈人常说：“工作靠坚持，谁的生活不是通过艰辛、坚持和坚守而转好的？”
　　 那次，下夜班，凉风习习。我骑着骑着，突然竟打了个盹，猛地一下子惊醒！还好，只是一霎那的盹。看看道路左边的深沟，有十多米深，让人胆怵。后来，我的一个同事由于喝醉酒，摩托车翻进了沟，庆幸的是人无大碍，而对摩托车进行了大修。当看到他时，我庆幸地笑笑，他无奈地也笑笑，带着点苦味。
　　 路边的树上，树叶没剩下几片。天气转冷，风吹进裤子里，刺骨。于是，买了一条羊毛裤，隔风真暖和。冬天雾多，骑车危险性大增，真苦了上班族。那天上夜班，起床后发觉起了雾。刚出门薄雾笼罩，不影响骑行，可到了白庄村东，雾气渐浓。村口有三个水泥桩子，专门阻挡大车通行。可雾大看不清楚，只听得“当”的一声，急着上班，当时也没仔细看，不过，打开摩托车还能骑，于是，我小心翼翼地前行。到了公司门口，发现保险杠被撞弯。门卫好奇地看着我的摩托车，我尴尬至极。哎，谁人不想花下坐，奈何生活不得闲。成为一个大企业的职工，也是让人羡慕的。我一刻不得马虎，对工作投入十二分的功夫，用勤劳来感动领导，以真诚来磁化同事。
　　 而下雪后骑摩托车上班绝对是另一场风景，谁没翻过车呢？一定要慢骑。而有了摩托车，不管到哪儿都方便多了。骑着车走丈人家，不足十里，半小时就到，让人脸上也有光。骑摩托车最怕扎胎，尤其是在前不着村后不着店的地方。而一旦扎胎，只能推着车子去修补，好在路过的村子大都有修车点。一年换两次机油，车需要保养，正如人，也需要心灵的保养。骑了几年车，也有了新的认识：新车也就是能骑三年好车，三年过后，修这儿修那儿。
　　 春去和秋来，四季在摩托车车轮上流转，生活一天天变好。苦过，累过，也收获过！
　　
　　 四
　　 生活，大多为家庭所累，而且生活也十分拮据，我不得不努力地挣钱养家糊口。女儿一天天长大，生活压力加大。我一次次站在彩霞染红了的黄昏，认真地思考未来，我那平常的心又怎甘沉沦。在满是尴尬的处境里生存，真心不易。理想有时像一片飘零的落叶，也不是你想落哪儿就落哪里的。而梦想和现实之间究竟隔着怎样使人无法逾越的距离。
　　 为了更好地发展，我离家到了淄博工作，我想我会在未来的日子里，成为自己期待的样子。摩托车被放在了西厢房里，它像是完成了历史使命的英雄。
　　 一场场春华秋实，使年华老掉许多。许多记忆已随了落花，随了流水，悄然消失，而骑在摩托车上的时光是那样深刻。如今，当年骑车经过的那些村子，大都经过改造，异地搬迁住新楼去了。去年，三舅的老家也扒了，三妗子一个人在院子里种菜养花，极不情愿地离开子，她跟着表哥住在镇上。而和我有关的一切过往似乎一下消失了……
　　 如今一切向好，工作顺心，生活充实。而家乡的道路宽了，新了，干净了。心若年轻，何惧岁月老去？真想再买一辆摩托车，去感受一下四季的风雨……
　　 （作者注：原创首发）