暮秋时节，天明水清。湛蓝的天空仿佛被人涂了一层釉，光洁亮丽，家门口的春江溪，澄澈明净，映照着天上的朵朵白云。又到了周末，儿子、儿媳和孙女围坐在餐桌旁，看小人书。我和老妻围着炉灶忙活。我家的厨房干净整洁，整体的液化气灶，附带消毒柜，是不锈钢的，上面罩着老板牌吸油烟机。水池也是不锈钢的，橱柜表面涂的是银白色树脂。厨房的墙壁上挂着一圈乳白色的吊柜，在秋阳的映照下，熠熠生辉。老妻面色黧黑，却喜欢白色，她说，她喜欢过一尘不染的日子。
　　 一尘不染，在今日的江南水乡人家，如果主妇勤快点，每日记得抹桌椅橱柜，擦洗玻璃，也不算什么太难的事。但在四十多年前的北方，那可真算得上是种奢侈。那时，我和母亲、姊妹们住在一个东临平原，西依太行山脉的山城里，每当春秋两季，来自蒙古高原的沙尘暴，就会席卷而来，天空呜咽，沙尘滚滚，遮天蔽日，白昼瞬间变成夜晚，伸手不见五指。所以，当地的城市妇女一年到头都戴着遮面的纱巾，乡下人无论男女，头上都捂着块羊肚白毛巾。说得夸张点，你随时随地摸一把自己的脖子，都能掉下一层泥。
　　 在没有沙尘暴的日子，城市也好不到哪儿去。我家住的地方，是一个由无数职工工棚撘起来的小区，每天清晨，天还不亮，家家户户就搬出自己的煤炉子，放在门口烧水做饭。那个壮观的场面，现在的年轻人是看不到了，真是“家家点火，处处冒烟。”整街整巷，烟雾缭绕，整座城市，烟雾迷蒙，城市每日都是在乌烟瘴气中醒来。站在高处一望，仿佛整座城市，都在腾云驾雾中。
　　 现在的年轻人，过上了好日子。他们却总要说，污染从改革开放开始。其实，他们不知道，我们国家的环境污染，从工业化开始就起步了，而且比今天厉害得多。国家富强了，人民富裕了，我们才体会到“金山银山，不如绿水青山”的道理。
　　 十四岁那年的夏季，我开始学习制作煤炉子。那时，我读书的中学，办了个铸造煤炉子的小工厂，暑假的时候，我就到小工厂去劳动。在小工厂里，我学过打砂锤、修炉型、涂锌粉。浇铸炉壳是个技术活儿，也很危险，老师傅们不让我们年轻人做。我人还算机灵，师傅们经常派我去给砂型涂锌粉。有一次，我有事急着回家，忘记了洗脸。一路上总觉得路人的眼光怪怪的，回到家，一开家门，母亲和姊妹们就都笑爆了，小妹子直喊肚子疼，笑得满脸都是泪。我到镜子前一站，自己也“噗嗤”一声乐翻了，镜子中的我，满脸的锌粉道道，活像个小鬼。
　　 我最累的活儿，是每日师傅们用铁水浇铸之后，用大筛子，筛混在铸沙里的碎铁块儿。这个活先要用锤子将浇铸过炉壳的砂型打碎，还原成散沙，再用大铁锹一遍遍地将碎铁块儿筛出来。这个活儿，那是绝对的苦脏累。现在不要说是孩子，就是农民工都招不到人。可在当年，做一天，学校补贴三毛钱，三毛钱，对于一个初中生来说，那是很有成就感的事，也很有诱惑力，一个暑假做下来，可以不花家里的钱，自己交学费。穷人的孩子早当家，我们那代人，从小就知道心疼父母，总想着靠自己得努力，为父母减轻经济负担。
　　 在北方，你去市场上买煤炉子，人家只卖给你一个或铸造或铁皮桶的炉壳子，炉芯要你自己专门买了，自己装进去。我们学校的炉子，却是回家就能点火的成品，所以，很畅销。
　　 自从学了做煤炉子，我自以为弄懂了点火烧煤的原理，就自告奋勇包了我家烧饭取暖的关于煤炉子的一切事物。我从市场上买来个铁皮炉壳，自己用山城特有的胶泥做了个炉胆，炉口小，肚子大，将它做成一个内圆弧形，然后在炉壁和炉胆之间加了用碎麻和耐火土和成的干泥。这炉子点了火烧得很旺，邻居们都夸我心灵手巧，许多人家让我帮助改造炉灶，我很是得意了一阵子。
　　 其实，点火烧煤，还是有点学问的，用多少废纸或刨花点火，加多少劈柴燃旺，再加上多大小的煤块，都是有讲究的，一项不到位，煤炉子就点不着。如果，你只是为了烧水做饭，那还简单，如果还要冬天取暖，那就要添加不少装备了。比方烟筒，要从厨房间接上铁皮烟筒，穿过整个房间，然后从最后一个房间的天窗伸到户外去。你还要准备好加煤的煤铲子、捅煤渣的火钩子、夹煤块的火筷子、用来旺火的拔火筒、晚上压火的窝头盖子，在北方，尤其是冬天，伺候好煤炉子，你得上点心。弄不好，轻则受冻挨饿，重点可能会要了你的命。
　　 我这人从小倔强，独立。我娘说我生下来头上就有两个旋，一个在前额，一个在后脑，是个标准犟种。我家的地方原本就不大，只有一前一后，大小两间房，小姑妈来后，一家数口住着就不大方便了。我就每天放学后，自己用稻草和泥做土坯砖，半个月下来，我在邻居大哥的帮助下，接着房子的前窗砌了间土坯房，前边做厨房，后边成了我的小窝。我爱夜里读书，姊妹们嫌我影响他们睡觉，反对我开灯，点煤油灯也不行。我就从工房里挪出来，这样原先的厨房，也就可以住人了。我娘有啥不顺就喜欢数落我，这件事上，她倒是挺满意。
　　 我的土坯房落成不久，就出事了。那天，我读书晚了，就没有认真地去封火。睡到半夜，我忽然觉得胸闷气短，头疼欲裂。就挣扎着爬起来，开了门，大喊救命。我知道，自己是煤气中毒了。当年，煤气中毒，在北方的冬季，是常有的事，有的阖家死于煤气中毒，也时有耳闻。这时候，我的小姑妈也醒来了，她刚刚打开门，就昏倒了。我在外面吹了一阵冷风，人好了许多，立马冲回家里，把所有的门窗全都打开通风，大喊母亲和姊妹们：起来，快起来。喊了半天，没人应声。她们都晕过去了。一辆救护车，拉走了我全家，只有我这个肇事者，在寒冬里，一边流汗、一边流泪，全身瑟瑟发抖。
　　 母亲、小姑妈没有谁责怪我，她们反而表扬我是个勇敢的孩子，救了全家的命。这件事过后，我在很长一段时间里，心里留下长长的阴影，像是个虔诚的基督徒般日日自责与忏悔。这样的事故，只出现过这一次。以后，每夜封火，不管多晚，我都尽心尽责。一家人尽数被抬进救护车的一幕，吓得我肝胆俱裂。16岁，我走进北国的军营，军营里冬天烧的是比我家更大的柴油桶煤炉子，或许是心中有了阴影吧，我总是特别关心班里的煤炉子，夜里，就算是站岗放哨回来，不论多晚，我都要去查查煤炉子封火封好没有。到我做了文书后，更是经常喊了执星的班排长一道去一个房间、一个班排的去查安全隐患，这样的习惯一直保持到我离开部队。
　　 法国作家缪塞说，惟有苦恼才是人生的真谛，我们最后的喜悦和安慰，不外来自追忆过去的痛苦。这话说得太好了。一个人惟有刻骨铭心地痛苦过，才能从过往的回忆中，获得温馨和快乐。回想自己少年时代的青葱岁月，我对书中的缪塞一连声地说：如是，如是。
　　 由于父亲常年在边海防执勤，我们家的用煤就落在我这个长子身上。每个月的最后一个周末，我就拉起一辆排子车，和母亲走20里缓缓的山路，到煤矿去买煤。去时，我把母亲拉在车上，回来时，我在前边拉车，母亲在后边推。天蒙蒙亮，旭日在柳梢头露出半个脸来，穿过小树林的弯弯小径上，走着母子二人，一边拉车前行，一边听着婉转的鸟鸣。多少年来，这样的美好记忆，不止一次地出现在我的梦中。去一程，回一程，加上中间装煤，拉一趟煤，要耗去大半天时间，人辛苦，也很累。少年的心里却很开心，我是这个家里有用的人。
　　 后来，山城里不时兴烧煤块了，开始烧蜂窝煤。蜂窝煤厂就设在我家不到半里路的地方，我再也不用跑老远的山路去买煤块了。蜂窝煤就是将煤粉末儿用机器压制成圆筒形的样子，中间有十二个细圆的孔。这种煤，容易点燃，也很好烧。开始，我家都是到煤厂去买现成的成品。后来，为了省钱，社会上有聪明人，发明了人工压制蜂窝煤的模具。我就常常借了邻居的模具自己打制。
　　 那个方法是先将煤末倒在一块水泥或其它硬地上，用铁锹在中间拨拉出个圆心，加上一定比例的黄土，像是和泥一样反复搅拌好，然后用模具插入煤泥中踩踏压制，再用模具将其磕出来，放到太阳底下晒干就行了。每打制一批蜂窝煤，我都要加些锯末在煤泥里，专门制作一些引火的特殊蜂窝煤，这样的蜂窝煤用很少的劈柴就能引燃，省时省力。我学到的这些技能，在到部队后，派上了用场。那年的冬天，部队驻在城市的白菜和蜂窝煤供应严重不足，我们师长决定让利于民，部队机关、家属院另想办法，自行解决困难。我带了一个班，先是帮助首长家打制了一批蜂窝煤，然后，到机关做了示范。很快，部队组织了许多打制蜂窝煤的小组，不仅解决了自己的不足，还支援了地方。那年，团里将我评为优秀团员。
　　 四十多年前，在冬季的北方，有两种物资是家庭、学校、机关都要储备过冬的战略物资，那就是大白菜和蜂窝煤。这两样东西，都不是有钱就能买到的。都是按人头，按计划供应的。计划经济年代，每家每户都有两个小本本，一个是购菜的，一个是买煤的。一到冬天，很多人家的窗户下，就有两座小山，一座是菜山，一座是煤山。这两座小山不见了，春天就来了。
　　 八十年代初，我从部队回到江南，还烧了一阵子蜂窝煤。后来，就改成了烧煤气罐，我结婚后住在七楼，每个月扛个六七十斤的大家伙上楼，也算是个力气活。再后来，单位上接通了管道煤气，烧的问题算是从此解决了。
　　 新世纪之初，我在远郊买了新房子。装修时想到的第一件事，就是要装一个窗明几净的厨房，这么多年来，厨房让我太憋屈了。现如今回到家，管道天然气炉灶，扭一下旋转按钮，啪的一声，青焰腾起，两个大火眼儿可以同时燃烧，一个烧汤，一个炒菜，火焰的大小可随手调节，没有一点儿粉尘。每当想到当年拉煤烧火的情景，让人无限感慨。
　　 这几十年，国家发展越来越好，老百姓小康的日子越过越兴旺。在家中、在学校、在军营，冬天一圈人围着火炉暖意融融，人情浓浓的情景成了今天的回忆。在煤炉边上烤红薯、烤馒头片，烤窝窝头发出的香味，也永远地留在了记忆当中。那些围炉夜话，烤火闲聊的时光，也都渐渐远去。我想，再过若干年，煤炉子或许也就成了“出土”文物，只有到博物馆才能见到了。煤炉子，那是一个时代的记忆。