前言
　　 商洛饮誉“戏剧之乡”，获得茅盾文学奖的《秦腔》和《主角》，皆以商洛为背景，以秦腔为主线，文化沃土可见一斑。秦腔丰盈了作家的素材，作家拓展了秦腔的纬度。
　　 八十年代初，农家小院，田间地头，随处可见农人一边干活一边听秦腔。县城街头巷尾，随处聚有秦腔爱好者，男女老幼，谁都会哼一段。听老辈讲，那时中央和省上领导下基层视察，待客之道不是美味佳肴，而是演戏。行署专员，文化局长一类的官员有事没事就往剧团跑，听戏，说戏，现场办公，人称剧团“二办”，即领导们的第二办公室。陈彦就是在那样的环境中成长起来的，28岁便以优秀编剧的身份从镇安县剧团调进省城。
　　 《主角》从1976年夏天起笔，到2016年收尾，时间轴线差不多吻合改革开放40年。它不仅是忆秦娥的个人成长历程，也是中国近四十年时代变迁的缩影。农村包产到户，人们挣脱地域束缚，下海经商，去沿海务工，甚至迈出国门。外面的世界广阔精彩，成功的标准更加多元。剧团可谓社会一角，秦腔兴衰荣辱，一定程度上代表了一个时代的文艺走势曲线。
　　 作者类似于游戏程序员，游戏是否精彩玩家最有发言权，作品能否成为经典，时间和读者是两大判官。人物是小说的骨架，语言是小说的血肉，下面以书中几位主要人物为着眼点略叙浅见。
　　
　　 忆秦娥——《主角》中的主角
　　 主角她，童年在九岩沟叫易招弟，进了县剧团叫易青娥，到省秦腔剧团用艺名忆秦娥。
　　 九岩沟绵延的大山给了忆招弟生命，也给了她食不裹腹，衣不蔽体的生活，底层不是宿命，只是起点。十一岁的放羊娃逮着机会被舅舅带进县剧团，从而吃上商品粮，命运从此转折。
　　 舅舅是九岩沟唯一端国家饭碗的人，但在剧团除了好鼓艺什么都不是。一场演出事故，赔了同事性命，也葬送了舅舅的前程，波及她成为烧火丫头。伙房三年，是磨难，也是蝶变，悄无声息中易青娥攒下演员童子功。
　　 机会从来只会眷顾那些有准备的人，老戏放开，秦腔的春天来临，肯吃苦，基本功扎实的易青娥就像长在山郊荒野的一株山丹丹，闪进了老艺人苟存忠的视野。那个平常的早晨，易青娥在灶门口给毫无防备的苟存忠跪下行了拜师礼，意味着她演员生涯的序幕由此拉开。
　　 大家都说易青娥傻，其实傻和聪明一样，是天性，也是资源，也许成就她艺术辉煌的正是这种心无旁骛的傻劲。因为傻，不懂得投机，肯下笨功夫。因为傻，不懂得人情世故，不用浪费时间去钻营取巧。
　　 没伞的孩子得学会奔跑，忆秦娥的成长历程，也是一个寒门贵女的奋斗线路图。但一部七八十万的长篇，如果没有曲折坎坷的经历，没有起伏跌宕的命运，仅是艰辛的攀登情节就显得过于单薄，而她的人生道路是阳光与风雨的交织。
　　 你若盛开，蝴蝶自来。你只管努力，成功自有安排。易青娥生命中的第一个贵人是她舅，第二个是胡彩香、米兰，其次是宋师、苟存忠及另外三位老艺人，再后来是秦八娃、单团长、封导……每一处转角，偶遇魔鬼，但更多的是天使。
　　 忆秦娥的悲喜不能忽略三个男人，第一个是情窦初开的封潇潇，初恋最美，却如昙花一显。世事如张爱玲的咒语：你爱的他不爱你，爱你的你不爱他，两个人彼此相爱，那就注定要分离。封潇潇是忆秦娥最美的回忆，而她却无意成了封潇潇的苦酒，让他痛饮，让他烂醉，一棵有望长成戏曲名角的苗子为情早折。
　　 她生命里的第二个男人刘红兵，官二代，帅，油滑世故，以为权力和金钱可以驾驭一切，偏偏易青娥傻得不谙人情世俗，不懂得风花雪月。一个人如若缺少虚荣心，名利就等同垃圾。花花公子有一千个不好，对心上人却有一千零一个宠爱。一边是刘红兵越是得不到的越想要的执着，一边是易青娥不识抬举的胡闹。易青娥是台上的主角，却是生活中的低能儿。两个人的婚姻，不是缘于爱情，而是她别无退路的单选。
　　 那个她不爱的男人，成全了她做母亲的愿望，但儿子智障，易青娥的冷漠，摧毁了刘红兵的人性底线，迷失在风尘，跌出易青娥的生活，还不幸跌断了双腿。
　　 忆秦娥的戏艺，刘红兵的家势，像两支超拔利箭，彼此坚硬互不依傍。谁说融不进的圈子不要强融？交际能力过人的刘红兵不但融进了剧团这个文艺圈，还聚集到二团长的人脉，但始终捂不热易青娥这块冷石头。
　　 她把性视作洪水猛兽，缘于14岁那年差点被伙房师傅强暴的惊恐，还有目睹她舅和胡彩香的“丧眼透顶”，抗拒没有爱情的肉体，成了婚姻的地雷。功场是她的世界，唱戏和敲鼓于老艺人和胡三元是比吃饭还重要的热爱，但易青娥整天浸泡在练功场，更多的却是逃避。
　　 忆秦娥遇到的第三个男人石怀玉，一个才华灼灼的画家，忆秦娥拒绝过暴发户的钞票，也拒绝过官员的权力，但没想到刺猬一样的自己，却成了石怀玉的猎物。石怀玉是一个优秀的猎人，他捕获的只有她的肉体，他既没有给她工作上的帮助，也没有给她生活上的依托。石怀玉像一块刀削斧砍的石头，棱角分明，锋芒犀利，他眼中只有忆秦娥，容不下她那傻儿子。而在忆秦娥心中，儿子就是一切，她愿用生命去守护。孩子失足坠楼，忆秦娥当自己是杀手，石怀玉是递刀子的人，从此今生只有怨恨。隐居多年的石怀玉举办个人画展，灵魂之作是取名《秦魂》的忆秦娥裸体，忆秦娥怒而毁之，之后，是画家死给她看……
　　 忆秦娥的才华和苦难不是孤本，李清照、唐琬、潘玉良、陆小曼、张爱玲们，个个颜值超群，聪慧过人，都没有幸福的家庭，皆命运坎坷多舛。不知是少了柴米油盐的羁押，才女们有时间和精力专注于笔下锦绣，还是因为才貌过人不屑沦为主妇，葬身生活平凡琐碎？
　　 如果人生可以改写，在平常女子相夫教子和凤凰浴火后的孤芳独艳中，忆秦娥选择什么？如果她没有一个在县剧团敲鼓的舅，可能一直窝在九岩沟，羊群和年龄增加，她早早嫁给另一个放羊娃，生儿育女，重复娘的生活。人生少些艰辛磨难，没有名利光环，也少一些伤与痛，她愿意否？
　　 水往低处流，人往高处走，高处却不胜寒。欲望和烦恼是一对孪生兄弟，早年在低处的易招弟每迈出一步，都算攀登。当忆秦娥赢得“秦腔皇后”的虚名时，即使挪动一小步，都会被外界无限放大，名利成了不请自来的跟屁虫，她被人群裹携簇拥着奔跑。
　　 有时一个人可以成就一部戏，一部戏成就一个剧团，一个剧团成就一个剧种。易秦娥是台上的主角，也是《主角》中的主角。舞美、音乐、导演、剧团领导甚至地方官员都围着她转的时候，她成了众人的核心，关乎戏的成败，剧团的饭碗，一个地方的荣光，多么幸福又多么烦恼啊！聚光灯带来光环，也意味着自己成了透明体，没得隐私和自由。一人得道，鸡犬升天，名演忆秦娥是剧团的印钞机，也是家人的骄傲和依傍，儿子、父母、姐弟，以及姐夫和舅舅，都需要她的托举，即使无力支撑，也不能趴下。
　　 作者曾极力表白忆秦娥不是女版的自己，但透过小说拨云见月，忆秦娥身上投射着作者的影子。忆秦娥的瓜，就是她的护身符？不擅心机，漠视对手，避开了针尖对麦芒的互扎，从而有时间和精力精进技艺。据说陈彦不爱应酬，有人黑评说他孤傲，不近人情，但他我行我素坚持读书、写作、练字、健身。如果陈彦像公关先生一样把时间都奉献给了酒桌和朋友，何来如此成就？忆秦娥的瓜，何尝不是陈彦的专？
　　
　　 胡三元——易青娥的肩膀
　　 牛顿说，他看得远，是因为站在巨人的肩膀上。普通人没机会站上巨人的肩膀，但可能会有亲人的肩膀愿意将你抬高，最先用肩膀来垫高忆秦娥的是她舅胡三元。
　　 没有胡三元对放羊丫头易招弟的引荐，就没有青年易青娥的成长，成年忆秦娥的辉煌。他是她少年路上的引领者，成年后的鞭策者，风雨路上的支持者。尽管胡三元在他姐眼里是不成器的东西，是同事眼里的刺头，领导黄主任不待见的屡教不改者，但他却是易青娥的成功导师，他教易青娥凭本事吃饭，剧团就是演戏的，专业才是王道。
　　 该书最难写的人物数胡三元，但写得最精彩的也是胡三元。胡三元像一匹野马，难以驯服，不好驾驭。他爱着有夫之妇胡彩香，专一，用情，包容。他司鼓技艺精湛，恃才自负。对他的评价，既不能站在道德高地鄙视他为流氓败类，也不能站在艺术的峰巅赞扬他是专业殉道士。他就像一枚硬币的正反面，爱憎分明，只要戏演得好，敬业，他就尊重，即使米兰抢了老相好胡彩香的主角，戏唱好了他敲鼓也是豁出命地配合，且不邀功拜亏歉，面对不务专业的黄主任和排戏走过场的众同事，他开口就骂“烂竹根”。
　　 重情，讲义气。勾搭了别人的老婆，自知理亏，又不想改正。挨打受伤就不还手，不声张，只一个忍字。领导一次次开会逼他交待作风问题，他口若悬河检讨几个小时，却避重就轻绝不涉及核心，谁都奈何不得。他可以不顾一切，但却要尽力维护女人的名声。
　　 擅吹牛，喜出风头，语言幽默风趣，随时都能上演一出独角戏，仿佛这世上没有他胡三元办不成的事。本以为制造的道剧大炮会让自己声名大震，不料却在演出时发生重大事故，把自己送进监狱。
　　 胡三元的可爱是爱敲鼓到了痴狂的地步，鼓已融进了他的血肉骨髓，手指所触，皆是鼓。他敲戏的时候，眼里只有戏，心里只有鼓，完全忽略是非恩怨，绝不会为报复谁，整治谁而把他的戏敲烂在台子上。胡三元口口声声说要靠本事吃饭，凭专业吃饭，他说得强硬，做得彻底。
　　 胡三元可谓卓越的匠人，但除了敲鼓却没别的技能，离开剧团就像鱼离开了水，生活没有着落。此事绝非个案，也不胡三元一个人的悲哀，大公司的核心部门，员工学历高薪水高，可离开公司就成了什么都不是，有人甚至无法面对失业的打击消极自杀。作者如此用心地写胡三元究竟是呼吁社会要尊重知识，尊重人才，还是暗示人应该多掌握一种技能，多个谋生手段。
　　 年迈的胡三元回到九岩沟，和姐夫一起演皮影戏，这个结局意料之外，又在情理之中，按说他的精湛鼓艺在城市才有生存空间，但他孤傲自赏，缺少团队意识，和谁也难长久协作。一方面展现了故土难离，叶落归根是乡愁，另一方面皮影戏作为民间传统小戏，需要传承，农村才是它的土壤，农村更需要他。
　　
　　 秦八娃——《主角》的灵魂人物
　　 秦八娃虽然不是《主角》中出现最多，“活得”最长的主人公，却是书中的灵魂人物，作者要表达的思想境界，精神内涵都通过秦八娃投射出来。
　　 相貌不是衡量男人价值的第一标尺，但把才华过人的秦八娃写得丑陋不堪，却显刻薄，读过贾平凹的《丑石》，明白丑到极致就是美。书中单仰平特别善良，惜才，爱惜名誉，是位受人尊敬的好团长，却是个跛子，他把功劳、荣誉、出头露面的机会全都让给别人，只是默默地站在幕后，真诚地为大家服务，他的善良是弥补身体残缺的条件吗？如果他是一个健全的人，会和其他人争功而失去威信吗？
　　 遇到忆秦娥前，秦八娃就像一株千年的铁树，在蛰伏，在等待，不知唤醒他艺术生命的过客今生能否遇见？谁也不知道。铁树不是不开花，只是温度、湿度、阳光、通风等条件全部适合才开，苛刻的外因像一道难解的多元方程。易青娥不是解题高手，但却碰巧遇到。
　　 一名乡镇文化站的站长，即使才高八斗声名大震，但没有创作灵感时才思就像枯竭的河水，秦八娃委身厨房帮没有正式工作的老婆磨豆腐，由于做豆腐不专业不用心，常被老婆批评训斥，在老婆面前矮了一头似的。
　　 秦八娃虽然出场次数少，却每一次都至关重要，像衣柜里那件价值昂贵的大衣，平时总派不上用场，只有在寒冷的冬天，去野外出席重要活动时才适合穿戴，使用频率不高，却最能抵御风寒。
　　 那一年，宁州剧团去北山地区演出，秦八娃自己几次买票看戏，作为著名编剧，按说迟早有机会得到赠票，自己买票有“书非借不能读也”的强迫执着。俗话说外行看热闹，内行看门道，秦八娃当然是内行，连看好几场，那已不是欣赏，而是品味和鉴赏了。
　　 易青娥是宁州剧团的脸面，朱团长带着她和导演古存孝去拜访秦八娃，希望他为宁州剧团创作一部原创戏。秦八娃表扬易青娥：基本功扎实，扮相好。色艺俱佳！这四个字相对于现在惯用的德艺双馨，颇显养眼，而又十分客观，即使演员以后犯了错，人品有问题，这个评价也不会落下话柄。
　　 易青娥可能是宁州搁不下的！秦八娃的预言让朱团长如当头一棒。易青娥这个宁州剧团辛辛苦苦培养出来的人梢子，会让北山或者省上强行像割韭菜一样割走，那不是他要的样子，却可能是他将面临的局面，只能加强防范，希望那天不要来得太早太突然。秦八娃远见性地给易青娥取了艺名“忆秦娥”，当时只是随口说说，没想到后来真派上了用场。
　　 秦八娃说忆秦娥是他的精神恋人，这种感情像三毛对贾平凹，柏拉图式的唯心主义，浪漫，唯美，不关年龄，不拜权力金钱，只是两个人漫长或短暂的精神交汇，是可遇而不可求的心灵碰撞。秦八娃貌不惊人，才华补上，这是他的自信。艺术细胞，就像漂浮在空气中的鱼卵，没有水的时候，看不见摸不着，感知不到它的存在，而一旦遇到足够的水，就会长出鱼苗。忆秦娥就是激活秦八娃艺术细胞的那泓碧水，他的艺术生命再次绽放光彩。剧本需要演员来表达，剧作家的艺术情怀，思想境界都要通过舞台这个展板完成。剧作家和演员，就是鱼和水的关系，忆秦娥需要好剧本，秦八娃需要好演员，他们彼此照亮，彼此成就。