剑平哥哥：
　　 11月3日是你的忌日，你离开我们已经两年了。从你走后，我们这个大家庭就失去了往日的欢乐，每年到这个时候气氛都格外沉闷和压抑。我作为你的弟媳妇，特别想祭奠一下，举行一个仪式，消散一些怀念。但我不敢开口，怕把家人还未愈合的心灵，重新撕扯出新的伤口，更加难以平复。
　　 两年来，我和你弟弟在一起，总是有意回避涉及你的话题。昨天晚上我们吃猪肝豆腐汤，我随口一说：“你小时候不喜欢吃猪肝吧？”他脱口而出：“不是我，是我哥哥小时候不吃猪肝挨打。”提及你，我们的话题戛然而止，沉默了许久。
　　 我们两家世交，你的父亲（后来成了我的公爹，我随你们兄妹称爸爸）和我的舅舅亲如兄弟，使得我们参与了彼此的成长，我对那些久远的往事依然记忆犹新。
　　 你5岁从江山老家回到父母身边，开始上学，高中毕业时只不过十四五岁。虽然那个年代不怎么正经读书，但学校总归还是一个关栏，况且父母都是老师，即使在学校打打闹闹也出不了大事。
　　 高中毕业，你年龄尚小，那时“文革”还没有结束，我们那样的教师子女，最好的出路就是学门手艺，将来可以养家糊口。
　　 那时候我只有七八岁，但我特别记事。当年，爸爸与舅舅商量让你去学哪门手艺、到哪里去拜师的情形历历在目。
　　 一盏昏黄的电灯挂在外间，爸爸和舅舅面对面坐在一张用来吃饭的长方形搁几前。或许是因为桌面太小，或许是因为两人太投入，他们的头差不多碰在一起。一个头发稀疏泛黄，是爸爸；一个浓密黑得油亮，是舅舅。我顺势坐进舅舅的怀里，并未能打断他们的交谈，我依稀记得：剑平、学木匠、去港沿拜师等关键词。
　　 去港沿替你找师傅是乘着夜色出发的。记得爸爸手里提着三包食品，作为求师傅接纳你的见面礼。
　　 小时候家里穷，凡是能吃的，对我都具有超乎寻常的吸引力。用纸包好的食品放在书桌上，我趁大人不注意，悄悄地打开来看过，一包冰糖、一包桔饼、一包色果，我偷吃了一小块冰糖。
　　 那时候的食品包装，不同于现在，打包是一项技术活。我折腾了好久，怎么也无法复原，最终还是被爸爸发现了。他温和地摸着我的头，从敞开的纸包里捡出一根色果塞进我嘴里。我迟疑地抬起头盯着爸爸的脸，见他一脸笑容才张开了嘴。我一边有滋有味地咀嚼，一边看爸爸重新打包。爸爸先把食品堆成梯形，然后把包装纸（像我现在用的毛边纸）左右拢在一起，按食品堆放形状折出棱角，再把上下两端叠平压在上面。爸爸用手按住接口，扯过细细的搓纸绳，上下左右一花，然后在中间打一个结，困扰我许久的包就打好了，有棱有角，像刚买回来的时候一模一样。
　　 港沿离我们家住的地方，大约有四五里地。爸爸和舅舅回来的时候已是深夜，我早已睡着了。第二天听他们长嘘短叹，才知道拜师的事黄了。
　　 好在天无绝人之路，我父母教书的村庄——新滩赤岩有一家两代木匠。经我舅舅一说，父母很上心，不久就谈定了。只不过离汪二有点远，一个在县城西北，一个靠近县城附近，相距四五十里。
　　 我随舅舅生活，回父母家大多在寒暑假。从你去赤岩学木匠后，我每次回父母家都能见到你。有时你担水劈柴，有时你种田种菜，那时候你的身子特别单薄，尤其是听我母亲说，你在师傅家端茶送饭，还要看主人的脸色。我心里特别难受。
　　 有一次，我回父母家，师傅给你放了半天家，你带着我们兄弟姐妹四人到赤岩石壁山上拔野葱。那时我二弟很小，你抱着他爬望子岭，连大气都不曾喘一下。当晚，我父母留你在家里吃饭，做了一盘野葱炒蛋，特别香。我顾不得多说话，只听母亲问你一些在师傅家的情况，当问及你吃得饱饭吗？你囁嚅着，没有出声。我们端着碗定住了，仿佛空气在那一刻也凝固了。后来母亲告诉我，当徒弟的要侍候师傅吃饭，师傅先吃，但徒弟却不能比师傅后放碗。
　　 1976年春回大地，父母是老师，很快就意识到“知识改变命运”的新时代即将来临，他们想方设法给师傅家一些补偿，终于让你提前结束学徒生活，在县一中插班读高中，开始了艰难的高考之旅。
　　 因为插班读高中，你的年龄从1960年改成了1962年，以至于嫂嫂一度认为你与她同岁。后来她知道了真实情况，总以此调侃，这个话题，成了你们打情骂俏的由头。那番情形有时在人前，我也见过。嫂嫂含嗔带笑，你诺诺称是，完全是一副心有灵犀的样子。
　　 重新回到课堂，毕竟错过了读书的最佳时期。还因为基础差，成绩一直不是很理想，经过几年鏖战，最终还是名落孙山。考虑到你年龄大了，面临就业，结婚生子等问题，关键是你自己也不想再坚持，于是，爸爸妈妈不无遗憾，让你参加了永平铜矿招工考试。
　　 你工作以后，经人介绍，与嫂嫂一见钟情，不久就结婚了。那时住房条件简陋，但总是被你和嫂嫂收拾得干干净净。侄女出生以后，你在工作之余，对她倾注了全部心血，尤其在培养她读书成才上毫不含糊。
　　 那时候，我很羡慕嫂嫂。她自从与你结婚以后，大事小情你都为她考虑得很周到，有的干脆包办代替了。经常嫂嫂不无自豪地说：“阿是不管那么多哟，有祝剑平会管。”据说她跟你生活期间没进过银行，没交过手机费，你对她的保障事无巨细，总是做得很到位。
　　 嫂嫂生长在一个大家庭，兄弟姐妹十个，大多在农村。你们结婚后，相继送走了嫂嫂的父母和大哥，嫂嫂家的那些侄子侄女、外甥外甥女，没有一个没受过你的照顾和爱护，他们跟你都格外亲。
　　 2016年10月3日，我的儿子，你的侄子在南昌举行婚礼，你的高兴劲就别提了，笑容挤出的眼角折子层层叠叠，你那张像爸爸的大嘴总也合不拢。婚礼期间，你帮着迎来送往，安排食宿面面俱到，顾不上喝喜酒吃喜糖，可心里比喝了蜜还甜。侄儿从小就与你亲，见到你总是伯伯长伯伯短，你与他聊汽车、聊NBA，全都是他关心的话题。
　　 你的女儿祝婧研究生毕生，在南昌工作。你和嫂嫂特别开心，我们也特别乐意。原先分散的四兄妹因为祝婧的加入，在你退休以后，南昌有望成为祝家老倌的根据地，我们都喜出望外。
　　 2015年春节，祝婧入住新房，邀请大家来南昌过年。有从武汉来的，有从上饶来的，其实你和嫂嫂也只是提前一二天从永平赶来。那顿年夜饭十三个人，把新房子挤得满满当当。那些菜呀，品相不是很好，但味道极佳。土鸡土鸭土猪肉是你与嫂子从永平带来的，萝卜白菜大蒜花菜是你们自己种的。我们帮不上忙，嫂子给你打下手，你在厨房里出入，穿一件蓝色工作服，搓着手征求大家意见，咸了，淡了、辣了、酸了，问个不停。你兼顾各人口味，分门别类，杯盘碗盏摆了一桌子。
　　 前些年，老母亲有了一些老年痴呆的早期症状，无端地猜疑和指责，常常令人哭笑不得。几个子女中，你既有耐心也懂得哄老太太开心。
　　 春节期间，一大家子齐聚南昌，吃喝拉撒睡，毫无规律。年轻人大多喜欢睡懒觉，老母亲不买账了。有一天，你早上醒来，发现老人家在抹眼泪，原来她赚大家起得迟，到点还没有饭吃。众人左劝右劝，总不奏效。你把饭做好，不由分说把她从床上抱下来，搂在怀里，像是哄小孩似的，一只手拍着她的后背，嘴里发出“啊啊啊，乖乖乖”的声音，老母亲这才破涕为笑，把头埋进你怀里不好意思起来。
　　 2019年6月，祝婧诞下一子，在永平休产假，你上班之余帮着一起照顾他们娘儿俩。那天，你见他们娘儿俩睡着了，无事可做，下午三点多钟去钓鱼，说是要给祝婧炖鱼汤发奶。六点多钟嫂子打电话让你回家吃饭，你说收拾东西就回。等到八点多钟还不见人影，再打电话怎么也接不通。
　　 你就那样急匆匆地走了，让所有人猝不及防。我们在南昌得到消息，那种揪心的感觉至今还在。我们连夜赶往永平，我不敢让你弟弟开车，只好自己壮起胆前行。心里憋得透不出气来，手和脚都在发抖。
　　 我们瞒着老母亲，正当大家为能瞒多长时间绞尽脑汁时，一场突如其来的新冠疫情把她与小妹一家困在了武汉。不能出门，少了玩伴，老娘的病症加重了，她居然慢慢地没有了时间和空间概念，对多长时间没与你见面、与你通话一无所知。一开始，我们还拿你的手机，不定期给她发微信，发你之前的录音录像，后来觉得是多此一举，就停了。因为假装你发微信也是一种折磨人的事情，换着谁都不轻松。
　　 剑平哥哥，两年的时间一晃而过，但对失去你的亲人而言，是一种怎样的煎熬？嫂嫂在你离去以后，经历了一些磨难，她虽然比我们想像的坚强，但因为你的离去，她从此失去了笑脸，时常夜不能寐，度日如年。你的女儿祝婧形销骨立，一副弱不经风的样子，一阵风就能把她吹跑了。你的兄弟姐妹积压思念，不便相互倾述，总是长嘘短叹。你那老母亲，一日糊涂一日，她是在以这样的形式保护自己，要不然她在风烛残年，一定承受不了失子之痛。这是神的意志，还是你对她老人家的护佑？
　　 受传统的影响，老祝家几代和睦。爸爸妈妈就曾在困难时期将侄子外甥带在身边读书。奶奶在世的时候，不管行程多么艰难，爸爸都要带着一家老小赶回老家过年。叔叔将你们兄妹四人视为己出，与你告别的时候，他老泪纵横、泣不成声。我们曾经设想过一起养老，共度晚年，但怎么也想不到你会以这样的方式决绝而去。我们再也找不到你，找不回被你这位长兄呵护的感觉。
　　 剑平哥哥，我思来想去，更加觉得一个人何其渺小，任何偶然事件都可以改变人的一生。每个人的命运，都与民族命运、国家命运紧密相联。假如，你晚生几年，与你的弟妹一样，赶上好时代，上了大学，如今会是什么样子呢？
　　 问天天不应，叫地地不灵。
　　 我不是说你当工人不好，你平凡的一生没有意义，只是觉得如果走上另一条路，你至少不会这么早离我们而去。永平的那条小河夺去了你的生命，因此我固执地认为，如果躲过那一劫，你也许可以长命百岁。
　　 剑平哥哥，你还有老母亲需要养老送终，你是妻子儿女的依靠，你是弟妹们的大哥，我知道你心有不甘，舍不得撇下大家一走了之。如果灵魂有知，你一定会保佑大家，希望来生我们还是一家人。
　　 愿大哥安息！
　　
　　 弟妹：红红
　　 2021年11月3日