一
　　 天微微透亮，父亲便早早起来，径直走到院子里，拿上镰刀和篮子准备去地里收玉米。母亲喊吃早饭的声音刚落地，父亲就已经骑上自行车出了自家院子。
　　 村外的庄稼地里，已经有人在干活。父亲停下来和他们打着招呼，谈论几句今年的收成，心里却是暗自着急，明明起了大早，还是走在了别人后面。庄稼人要的就是一个“勤”字，一年到头不得闲，更不要说在这秋收时节，整天没黑没白地忙活，时常还顾不上吃饭。
　　 父亲将自行车蹬得飞快，转眼到了自家地头，支好自行车，一头扎进密不透风的玉米地里。父亲粗大有力的双手，掰起玉米棒子的速度很快，从地头望过去，只见玉米秸秆晃动，却不见父亲的身影。父亲穿梭在玉米地里，尽管穿着长衣长裤，胳膊还是被宽大的玉米叶子划得生疼，那张黝黑的脸被汗水冲成了一道道灰黑的印记。
　　 过了晌午，父亲终于将这片地的玉米棒子掰完了。他拖着疲惫的身体走出玉米地，抬起胳膊擦擦脸上的汗水，口干舌燥地走到地头树荫下，拿起水壶猛灌几口凉水。水喝得太急，顺着嘴角流进满是黑色汗水的脖子里，一阵凉爽。稍等片刻，放下水壶，抹抹嘴，便将母亲送来的饭菜狼吞虎咽吃完。
　　 父亲把目光重新投向地里堆放着的玉米棒子，思量着村里谁家能借到马车，好将玉米棒子拉回家。玉米棒子堆放在地里，既怕老鼠偷吃，又担心村里人顺手牵羊，只有在天黑之前拉回家，心里才能踏实。秋收时节，人和车都没空闲，不好与人开口。父亲有些犯愁，坐在那里发了一会儿呆，像是下了很大的决心，蹭得站起来，推起自行车朝村子奔去。
　　 太阳下山前，终于借到一辆牛车。父亲坐在车辕上，将手里的鞭子扬得高高的，不时在老牛的身体上方甩动几下，发出清脆的声响，以此催促老牛走得快些。老牛甩甩尾巴，晃晃头，慢吞吞地走着，嘴巴里不时伸向路边的青草，长舌头卷起青草反复咀嚼，丝毫不理会父亲的急躁。父亲不是它的主人，不懂它的脾性，驾驭起来很费周折。坐在牛车上的父亲，急得如坐针毡，不停地将身体抬高又放下，几次想跳下车，恨不得牵着老牛跑起来……
　　 天黑透前，地里的玉米棒子总算全部运回家，父亲长长舒了一口气。卸下车上满满当当的玉米棒子，从墙边抱来一捆青草扔给老牛。老牛驯从地低下头，慢慢咀嚼起青草。院子里玉米棒子堆得像一个锥形谷仓，父亲从上面拿起一个玉米棒子剥开外皮，就见玉米籽粒饱满紧致，拿在手里掂了掂，心里估量着玉米的产量，紧皱的眉头渐渐舒展开，小眼睛里闪现出一丝喜悦神色。玉米丰收，一年的辛苦没白费，父亲从心里感到高兴。
　　
　　 二
　　 父亲还了牛车回来，匆匆吃过晚饭，便来到院子里剥起玉米。
　　 月亮从树梢一点点爬上夜空，银色的月光将院子照得一片明亮。当晚，父亲没在院里支起竹竿扯出电线，就借着月光干活。父亲看看月亮，像是自言自语又像是说给母亲：“今晚的月亮又大又圆，不用电灯照明，能省下些电钱。”
　　 父亲是一分钱都要攥出水的人，明亮的月光于他是一种馈赠。母亲却有着另外的心事，放下手里剥着的玉米，慢慢站起来，拍拍身上的土，走进屋里拿出一包月饼，走过去递给父亲。父亲没有去接月饼，继续剥着玉米说：“等孩子们回来吃吧！”母亲将月饼塞到父亲怀里，丢下几句话：“都忙，谁知道什么时候回来？要知道这样，还不如让她们少读几年书，不至于没个帮手。”父亲沉默着，没有说话。
　　 在物质匮乏年代，过年都难得吃到点心。每到秋收时节，村里的壮劳力白天在地里干一天活，晚上还要到麦场搞夜战——剥玉米，摘花生。作为补助，生产队会给每人发两块点心。父亲舍不得吃，小心翼翼地将点心包好，装进上衣口袋，拿回家后分给我们吃。以至于后来，每到秋收时节，父亲便会让母亲准备点心给我们吃。
　　 土地承包到户，家里的日子渐渐好起来，父亲也更加辛苦忙碌了。好在我们渐渐长大，成为父亲的帮手。
　　 秋收的夜晚，全家人围坐在院子里剥玉米。堆得高高如谷仓的玉米棒子，在五六几双手的同时进攻下，一点点缩小地盘，直到全部被消灭干净。剥完玉米，父亲喊母亲拿点心给大家吃。忙了一晚上，我们都有些饿了。父亲在我们吃点心时，从厢房里找来扁担和柳条篮子。等我们吃过点心，歇上一小会儿，要和父亲一起将剥好的玉米棒子吊上房顶晾晒。
　　 父亲踩着梯子“噌噌”几下爬上房顶，动作又快又稳。上到房顶，父亲在房檐边上稳稳站好，弯腰将扁担的一头顺着房檐顺下来，另一头紧紧握在手里。我们则将剥好的玉米棒子装进篮子，提起来挂上扁担钩。父亲用力往上一提，两只手上下倒换几下，篮子晃晃悠悠吊上了房顶。父亲将篮子里的玉米棒子倒空，重新将篮子顺下来。一篮接着一篮，父亲似乎有使不完的力气……
　　 正是靠着父亲这个顶梁柱，家里的日子越来越好，并送我们一个个出去读书。如今，偌大的一个院子，只有父亲和母亲两个人忙碌的身影。
　　
　　 三
　　 每到秋收时节，父亲并不急于收割。庄稼什么时间收割最合适，父亲有他自己的见解和坚持。成熟后的庄稼最好多“度”些日子，能增加产量。如果相邻地块的人家开始收割，父亲会紧随其后，生怕落在人后。因为，如果整片田里只剩下一家的庄稼没有收割，担心会被人偷走粮食。父亲小心翼翼守护着庄稼，守护着一家的日子。
　　 收完玉米，父亲去其他地块转一圈。看庄稼长势，还应该“度”几天。院子里的白菜苗，可不能再“度”下去。那些绿油油的白菜苗，已经长出五六片叶子，到了移栽到地里的时候了，植株距离太过密集会影响白菜的生长。父亲种的白菜味道甜，个头大，叶子紧致饱满。整个冬天，家里的蔬菜就靠它了。
　　 父亲扛起铁锹锄头，去了刚刚收割完的玉米地里。翻土，整渠，半天时间打出十几个菜畦。父亲有他的想法，这块地里有潜水泵，白菜喜水，浇灌起来很是方便。过去春耕时节，为谁家先浇灌土地，抢先播种，没少起摩擦。父亲为这伤透脑筋。为此，白天黑夜守在地里，只为能早点浇灌土地，播下种子。春耕不同于秋收，相差几天可能影响产量。
　　 父亲小心翼翼将白菜苗从菜畦里挖出来，分别装进几个柳条筐，放在独轮车上，双手推起独轮车大步朝玉米地走去。如此来来往往几次，才将白菜苗全部运到地里。父亲将白菜苗一棵棵拿出来，蹲在畦棱上，仔细将白菜苗栽进挖好的浅坑，拢好土，动作缓慢而专注。看那样子，不像是在栽一棵白菜苗，更像是在制作一件珍贵的陶器。他要的不是别人的欣赏与赞美，而是一个好收成。
　　 栽完白菜苗，父亲缓慢地直起身，深深吸口气，身体的疲惫和酸痛让他不得不放缓干活的速度。他坐在畦边歇上一会儿，看着一点点沉下去的夕阳，有些发呆。不知从什么时候起，父亲感到自己的身体大不如前，做事常感到力不从心。要不要孩子们回来帮忙？还是听孩子们的话，少耕种一些土地呢？
　　 发过一阵呆，父亲重新站起来，拿起铁锹将水缓缓引进菜畦。这些蔫头耷脑的菜苗，还经不住大的水流，需要慢慢引水浇灌。过不了多久，这些菜苗会以蓬勃的姿态让人感到吃惊，感到高兴，让人看到满满的收获。
　　 地里收割庄稼的人装好粮食，赶着马车回家，经过地头时，与父亲撘着话：“天黑了，回去吧！”父亲扭头答应着，没有回去的意思。两手握着铁锹来回在水畦边巡视着。不时拍拍畦沿，防止畦水出现“口子”跑到外面。不浇完这些白菜苗，父亲是不会离开的，多少年都是如此。
　　 月亮升上来了，照着水渠里的水如同碎银般亮晶晶，哗哗的流水声仿佛一曲悦耳动听的轻音乐。村道上，不再有马车经过。父亲的目光专注于眼前的这片菜地。一通忙活，浇完菜地，也该回家了。这时，父亲的肚子里开始咕咕叫起来。
　　 父亲扛起铁锹，在深秋的夜色里慢慢朝家里走去，身影孤独而疲惫。秋天是收获的季节，父亲还有更多的期待……