一
　　 早晨，我正在打羽毛球，一只麻雀在头顶灵活地飞来飞去，吸引了我的注意力。我时不时地瞄它一眼，但丝毫没有引起麻雀的注意。在我捡拾打掉的羽毛球的空当儿，搭档冲我说，大桥下面有个洞穴，小瓦雀肯定在那儿搭窝了，我几次都见它从那儿钻出钻进。
　　 一开始，我并没听懂他口中念叨的“小瓦雀”是啥意思。见我茫然地打着哑谜，他便解释道，就是你们叫的麻雀，但我们当地人都叫它“小瓦雀”。
　　 我收住球拍，很认真地观察。果然，我朝他示意的地方望去，在大桥与桥墩连接的缝隙间有个不大的洞，一只麻雀刚刚略微地探了下头，就快如闪电地飞离了。
　　 他也看到了这一幕。脱口而出：这个小家伙生命力太旺盛了，无论人们怎样整治，都灭绝不了它们。
　　 立时，我对他的这些话感到很惊讶。麻雀是受到国家保护的“三有”保护动物，捕杀超过20只就属刑事案件。怎么会有人整治呢，打鸟是违法行为，难道他不知道？正是因为鸟类得到了很好的保护，麻雀们才逐渐多了起来。又何谈灭绝呢？
　　 这时打羽毛球的时间也到点了，我们便收拍回家，路上边走边聊。
　　 你刚才说的那句话是什么意思，难道有人想要灭绝小麻雀不成？我问他。
　　 你不知道“灭四害”那阵，小麻雀遭的是什么劫难哟！那时的人们疯了似的，硬是想把它们整绝种的，他停顿了一下，仿佛是在抑制自己的情绪。片刻之后，他又开口了，不过，那时的确没吃的，已经到了人与动物抢食的程度了。本来粮食就不多，要是被它们吃了，人就得饿肚子，听说外面还饿死了不少的人。
　　 他说的这些，对我来说犹如天方夜谭。我便示意他在路边的石头墩子上坐下。倒不是为了歇口气，而是我想听完他讲的故事。他满足了我。
　　 二十世纪五十年代闹饥荒的时候，每个人的肚子天天都是饿的，人们钻头觅缝找吃的。本来地里产的粮食就不多，还要交“征购”，剩下来的粮食即便一天只吃一顿饭，也没办法吃到年底。又加上史无前例的自然灾难，更是让老百姓的生活雪上加霜了。
　　 “四害”里没有麻雀呀？我迫不及待地问了一句。
　　 以前定的四害与现在说的四害不同。五几年的灭四害里面不包括蟑螂，那时还长不出蟑螂来嘛。蟑螂要吃油，哪儿来的油让它吃呢？那时定的四害是苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。
　　 麻雀的命，怕一辈子只在那时才是最惨的了。说个不确切的比喻，就像希特勒杀犹太人一样，恨不得一个不留。它们能存活到今天，而且发展壮大，简直就是个奇迹。谷子一黄，它们就成群结队地去田里吃谷子，弄得人们想了很多办法，活人驱赶啦、稻草人吓唬啦……都不管用；连院坝里晒的麦子、谷子、苞谷，都成为它们在众目睽睽之下胆大妄觅食的目标，一来就是一大群……这就是人非要置它们于死地的根本原因。
　　 我们生产队的队长是个狠角儿，可能人也年轻，做事不留余地。当然，他对麻雀的憎恨，一方面来自于它们的可恶，另一方面也是因为执行上面政策的坚决，他在生产队专门组织了一支灭害队，火药枪、弹弓、捕网是他们的主要工具。这还不够，他还鼓励家家户户捕杀。凡捕杀一只麻雀的，奖励工分二分。一开始有的狠角色一天就可捕杀麻雀十多只，一天下来就可得工分二三十分，一个强劳动力做一天农活才十分呢！
　　 人们把捕杀的麻雀当肉吃，招待客人。男人用炸碎的麻雀下酒，女人小孩用麻雀炖的汤滋补身体。
　　 让麻雀肉吃伤了的，也大有人在。
　　 他滔滔不绝的话讲完之后，就陷入了沉默之中。好久我们都没说话。虽然我没有身临其境的体验，当然我也不希望有的，但从他的描述中，我感到了恐怖。
　　 “麻雀虽小，肝胆俱全”，无论是人们的嘴里，还是思维中，都在随时拿麻雀说事，它们怎么就到了祸国殃民、令人要杀之而痛快的程度呢？这是我那时在听到这个令人毛骨悚然的故事时所想到的。
　　
　　 二
　　
　　 麻雀这个小东西，对我来说并不陌生。陌生的是，而今它把房子建在了大桥下面冰冷的石头缝里去了。我打羽毛球的那个搭档，见到它的这一“反常”行为后就说，现在修起的是一栋栋高楼，不像小时候，麻雀可以把窝搭建在草房和瓦房背上，它们是在一步一步地远离人们的生活而去的。
　　 我对这话也有同感。
　　 我的老家在川北农村，那是一个不显山不露水、外界鲜有人知道的小村庄。从我记事时起，麻雀一直是我们那儿的常客。说它是常客，那是针对人而说的，其实说它是主人也不过分。
　　 我们家不论是住茅草房，还是后来换成的瓦房，它们都始终在我们的房背上修房立屋、生儿育女。由于离得很近的缘故，它们总要近水楼台先得月的、在我们晒粮食的院坝里，或者是垫席里来偷食。时间长了，我们也生厌，便去驱赶。它们的脸皮似乎很厚，才一撵走，又飞来了。至于又飞来的是不是被我们才撵走的那些，它们长成一个样儿的，我们完全看不出，只能一股脑儿地都恨它们了。
　　 父母亲只要一见它们来，一点机会也不给，就一个劲儿地撵。有时情急了，家里的狗啊猫啊，也前来助战，弄得它们只能在房顶上观望，不敢轻易来犯了。许是它们慢慢也懂得了兔子不吃窝边草的道理吧。
　　 我对它们的憎恨，就不是一个“撵”字能说清楚的，而是出于一种无知，才导致它们一次又一次地在我手里送了小命。
　　 每年春天，它们这些小家伙就要衔草垒窝，只要被我看见，便要追着去弄清楚它所在的位置。等它们一有了蛋，就捡来煮了吃。但对柔软鸟窝里躺着的那些光溜溜、还没长毛的小家伙，则揪出来一通乱踩，直到踩死为止。
　　 对鸟窝的疯狂追逐，是今天人到中年的我，最最后悔所做的事情。在青枝绿叶已然舒展得很整齐的山坡上，我们这些懵懂的放牛娃，最爱在树丛间草丛中，去寻觅那些躲藏得很深的鸟窝。一旦有了结果，“结果”里有通体红透的小家伙时，便乐得合不拢嘴，用根小树棍儿戳进它们的体内，把它们一一请到地上，学着生产队批斗地主富农的样子，对它们展开批斗。
　　 山坡下的观音岩是我常去的地方。那里的山岩能遮风避雨，沙窝中的“地鼓牛”，可以逗乐我童年里的很多时光。更有绝壁上麻雀搭建的草房子，淋漓尽致地吸引着我。虽是绝壁，离地面很高，可我还是有办法让那窝里的小家伙们都出来，接受我的批斗。
　　 你不要再去整麻雀了，以后写字手要打颤呢？这是奶奶在多次劝我不要去掏鸟窝无果的情况下，再一次给我说过的话。记得前几次她说过，它们就像你一样也是爸爸妈妈的孩子，你把它们整死了，它们的爸爸妈妈会很伤心的。奶奶说这话的时候，的确有麻雀在我头顶上飞来飞去的撕鸣。可我根本不听她的，仍把可怜的小麻雀死死地攒在手上。
　　 当一听到把麻雀整死了、以后写字手会颤抖的话后，我有些害怕了。就赶忙追问奶奶，手为什么要颤抖呢？奶奶你骗我吗？
　　 奶奶不骗你，这是真的。你想啊，小麻雀是不是不想死啊？既然不想死，死的时候是不是要挣扎，它要挣扎你的手不颤抖吗？
　　 她这样说，我就完全相信了。从此，不敢再去做以前做过的那些坏事了。
　　
　　 三
　　
　　 在我所能追溯到的记忆中，我们生产队的麻雀，有段时间似乎少了很多。至于是从什么时候开始减少的，没人关心过。现在想来，我到住在河边的舅舅舅妈们那儿走人户时，他们那儿的麻雀多得一群一群地飞、铺天盖地的样子，有时来院坝里、屋檐下觅食，那儿虽然什么也没有，它们却觅得极仔细，完全忽视了周围人的存在。那时，我就想：住在河边多好，连麻雀都要多些。在我们那穷山恶水的山上，能够住得下去的麻雀，肯定不是嫌贫爱富的主儿。
　　 这就使得我对它们产生出了某种好感来。当村里有人用弹弓在瞄准它们时，我“射”向他们的同样是石子做成的子弹，还故意从嘴里给它们发出报警的声音。我主要是怕它们从我们那穷地方飞走了，跑到更富足的河边去，从此做出些生儿育女的扎根事来。
　　 但生活的无聊与枯燥，又使我做出了把它们捕捉住、又把它们放掉的一些好玩的事来。我支起一面簸箕，用根绳子远远的拴着，簸箕下面洒些谷物或麦粒，那些“饿死鬼”便成群结队地过来了，在簸箕底下忙个不停地抢起了食。我不失时机地快速松了绳子，簸箕下面即刻就有三五只倒霉蛋儿给罩住了。我小心翼翼地把它们活捉住，它们在我手里的那种逃生的欲望啊，简直没法说了，这也是我在打发无聊日子最为幸福的时刻了。
　　 奶奶说：“快把它们放了，你看把人家惊吓成啥样了？”不知怎地，恰巧我脑海里也想起“不能把它们全撵跑了”的话来，这话是我事先就说给自己听的。我的手一松开，它们顺势便逃了。
　　 我这“善良”的举动，似乎是得到了麻雀们的集体认可。人们呢，仿佛也是读懂了它们的心意。每年大年初一，家家户户的大人们都要早早起来，似乎是商量好了似的，要统一做件对他们自己来说是至关重要的大事，准确无误地摸清楚是什么动物“开山”的。这一年年成的好与坏，全寄托在了它们的第一声鸣叫上。
　　 大人们最喜欢的是麻雀“开山”，他们说麻雀开山有米吃，喜鹊开山有包谷吃。什么开山都好，就是不能让狗来开山。狗开山要出“讨口子”，年成必定不好。
　　 奶奶是个特讲迷信的人。我记得她活在的时候，每当元宵节时，就给我背诵“雨打蚕丝婆，狗不吃白面馒”之类的话。
　　 正月十五的早上，一边双手合十说着“蚕丝公蚕丝母，接你回来过十五”，一边还要去树上折些柏枝拿回来，放在灶台上供奉着。以了却心中虔诚的心愿。
　　
　　 四
　　
　　 自从意外得知了麻雀所遭受的劫难后，开始还有些惊诧的我，慢慢地也变得淡定了。从多人那儿证实的结果是，它们这个生生不息的“民族”，并没有因此而衰亡，反而越挫越勇，分布在各地，形成了一个庞大的群体。
　　 我在与多人的交谈中，他们都几乎肯定地认为，麻雀这种小动物，并没因此与人类分道扬镳。
　　 我从鲁迅的两句诗中找到了答案。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。
　　 我想，也只能是这种解释最为合理吧！